Серый кардинал
Шрифт:
— Знаете, что вы сделали? — Он обращался ко мне, а не к Сэмсону Фрэзеру. — Вы заставили их выставить меня из «Крика!». Вы так сильно напугали Руфуса Кроссмида и владельцев, что они больше не рискуют печатать мои материалы. А их проклятый еженедельник из-за меня с каждым годом продавался все лучше и лучше... Это чертовски НЕСПРАВЕДЛИВО. А сейчас они говорят, что над ними смеется вся пресса, напечатали фальшивую историю о парне, чей отец может стать премьер-министром. Они говорят, что я своей историей выстрелил по заказчику. Мол, она поможет Джорджу Джулиарду, а не прикончит его. Откуда мне было знать? Это зверски несправедливо.
— Вы же видели, что Вивиан Дэрридж не
— Надо слушать именно тех людей, которые не понимают, что говорят.
Откровенное признание, выболтанное в ярости, пролило свет на загадку успеха Ушера Рудда.
— В тот день в Куиндле, когда я впервые встретил вас, вы уже пытались накопать что-то скандальное об отце, — заметил я.
— Нет.
— Он хочет каждого замазать грязью, — добавил Сэмсон. Я покачал головой.
— Кто приказал вам атаковать моего отца? — спросил я.
— Мне не нужно приказывать.
Хотя я и не кричал, голос звучал громко, а обвинения ясно.
— Вы всю жизнь с детства крутитесь среди машин. Это вы готовили аварию «рейнджровера», машины моего отца, заткнув вместо пробки картер свечой?
— Что?
— Это вы? Кто предложил вам это сделать?
— Я не отвечаю на ваши чертовы вопросы. На столе у Сэмсона Фрэзера зазвонил телефон. Он поднял трубку, недолго послушал и, сказав «о'кей», снова положил ее.
Ушер Рудд, конечно, знал газетное дело и подозрительно спросил у редактора:
— Вы сказали «о'кей», чтобы начинали печатать?
— Да.
Тут Ушер Рудд так разъярился, что его начало трясти.
— Вы печатаете без изменений, — кричал он. — Я настаиваю... Я убью вас... Остановите машины... Если вы не напечатаете то, что я вам сказал, я убью вас.
Сэмсон Фрэзер не поверил ему, и, несмотря на все бешенство Ушера Рудда, я тоже. Словом «убью» легко грозят, но редко воспринимают его буквально.
— Какие изменения? — резко спросил я.
— Он хочет, чтобы я напечатал, будто письмо сэра Вивиана фальшивка и вы подделали его подпись. — Голос Сэмсона звучал на более высоких нотах, чем обычно. — А история о том, что вы нюхали клей, стопроцентно стерильна, стопроцентно кошерна и что вы готовы на все... на все, чтобы отрицать ее.
Он взял со стола страничку, напечатанную на машинке, и помахал ею.
— И к тому же сегодня воскресенье, — добавил Сэмсон, — здесь, кроме меня и печатников, никого нет. А завтра газета будет отпечатана и готова для распространения.
— Вы сами можете внести изменения. — Ушер Рудд просто танцевал от ярости.
— И не собираюсь, — фыркнул Сэмсон.
— Тогда не печатайте газету.
— Но это же смешно.
Сэмсон протянул мне машинописный листок. Я опустил глаза и начал читать. А Ушер Рудд будто только и ждал момента невнимания с моей стороны. Он быстро рванулся к двери и, как обычно, молниеносно исчез. Но не к двери во внешний мир, а к дверям, разлетающимся, словно качели, во внутренний коридор, уходящий в глубину здания, — в переход к печатным машинам.
— Остановите его! — в ужасе завизжал Сэмсон.
— Там же только бумага, — заметил я, хотя и кинулся к двери.
— Нет... авария... он может сломать... удержите его.
Волнение редактора убедило меня. Я помчался за Ушером Руддом по коридору с маленькими кабинетами вдоль обеих стен. Потом еще по одному коридору. Через просторный холл с огромными бобинами — сырье для печати, газетная бумага. В маленькую комнату, где двое или трое мужчин управляли мерно постукивавшей машиной, выдававшей цветные оттиски. И наконец, еще одна раскачивавшаяся дверь в длинное помещение с высоким потолком, где стояли
Я влетел в помещение, где стоял негромкий гул машин. Восемь в ряд.
Посередине башня. Последняя из четырех машин с каждого конца накладывала только краски, красную, зеленую, синюю, на цветную шапку — крупный заголовок на всю полосу. Здесь печатался разворот, который будет первой и двадцать четвертой страницей газеты. Затем на очень старых, но хорошо работавших машинах печатались черно-белые полосы. Это и есть офсетный процесс.
Впоследствии я узнал, как технически машины работают. Но в то тяжелое воскресенье я видел только широкую белую ленту бумаги, намотанную на гигантские валы. Лента, переворачиваясь, переползала с одной машины на другую, словно собирала новости, покрывалась печатным текстом, пока не заканчивала путешествие в башне. Там широкая лента разрезалась на развороты, складывалась и выходила уже в виде газеты, которую все знают. Да еще вдобавок сосчитанная и связанная в пачки по пятьдесят штук в каждой.
Всеми машинами управляли два человека, которые проверяли, чтобы краска поступала равномерно, и постепенно увеличивали скорость оборотов гигантских валов. А бумажная лента быстрее продвигалась к финишу. Звонили предупредительные колокольчики. Нарастал гул.
Когда я влетел в длинное гудящее помещение, Ушер Рудд кричал одному из мужчин, чтобы тот остановил машины. Печатник смотрел на него, моргал, но не обращал внимания на его приказ.
Его коллега включил еще один сигнальный колокольчик и пустил печатные машины на полную мощность. Гул превратился в рев, и задрожал пол. Номер «Газеты Хупуэстерна» за понедельник, двадцать тысяч экземпляров, стал быстро перелетать с вала на вал, подниматься вверх на башню, а потом выскакивать внизу уже упакованным в пачки. Страницы газеты двигались так быстро, что можно было видеть только неясные темные пятна.
Пока я с благоговением следил за работой гигантских чудовищ, Сэмсон Фрэзер догнал меня и закричал в ухо:
— Не подходите близко к валам, когда они крутятся. Если ваш мизинец попадет на любой из них, туда затянет всю руку до плеча, а потом просто оторвет ее. Нельзя моментально остановить машины, чтобы спасти руку. Понимаете?
— Да! — крикнул я.
Ушер Рудд продолжал вопить на печатника. Сэмсон Фрэзер предупредил меня вовремя. Расстояние между машинами было три-четыре фута. Именно с этих точек лучше всего наблюдать за все возрастающей скоростью оборотов гигантских цилиндров. Когда они еще не двигались, техники отсюда проверяли, как легла бумажная лента и насыщенность валиков краской. Но, как только машины включали даже на минимальную дюйм за дюймом скорость, опасность возрастала.
Рука могла быть оторвана не только одним ужасным рывком, но хуже: ее бы мучительно затягивало сантиметр за сантиметром.
Потом я спросил Сэмсона Фрэзера, почему печатные машины не огорожены защитной сеткой, не позволяющей людям переступать опасную границу. Фрэзер объяснил, что машины старые, они построены до того, как требования к безопасности ужесточились. Но вообще-то теперь у них есть защитные сетки. В Британии в наши дни закон запрещает работать без них. Сетки растягиваются вдоль всего ряда машин и держатся на подпорках. С установкой их много канители, и это лишняя возня. Печатники знают об опасности и соблюдают осторожность. Поэтому иногда они не тратят времени на установку защитных сеток.