Шаманы Байкала. Путевые заметки
Шрифт:
Жизнь бурят часто зависела от удачной путины. Достаточные запасы байкальского омуля, заготовленные летом, обеспечивали семьям неголодное существование холодной зимой… С надеждой и тревогой они ожидали летней и осенней омулевой путины. Какой она будет? Не разгневается ли вдруг хозяин воды за непочтительное к нему отношение и не уведет ли рыбу в другое, далёкое место? Поэтому перед началом промысла рыбаки выезжали в глубь Байкала и совершали символические жертвоприношения: бросали в воду с особого корытца разные кушанья, упрашивая в то же время дух Байкала пригнать в сети как можно больше рыбы…
Топчущие родные просторы
Автостоп – это не халява, это искусство, это философия и психология. Это «не поле перейти». Одним словом – особый опыт, он многого стоит.
Автостоп – тема интересная. Недавно мне подбросили ссылку на американский фильм о «Великом бродяге», юноше, который автостопом добрался до Аляски и прожил там дикарем-Робинзоном почти два года. Умер он от отравления ядовитым растением, оставив после себя уникальные дневниковые записки и афоризмы, вырезанные на доске… Вывод – каждый опыт бесценен… Сытый голодного не уразумеет, а осёдлый – простого кочевника.
А если вдуматься – ездить автостопом я начал до того, как написал свою первую статью. И даже до того, как узнал о явлении автостопа в мире. Дело в том, что после армии я решил уехать в Европу. Купил билет на поезд и был в Венгрии на положении бессловесного парии дней пять. Потом меня выловили и депортировали – под эгидой Красного Креста. А вот почему-то турок с массой детей и криминальных негров, в отличие от русских, в Европе много и их очень редко депортируют. Политика! Они скажут: – хочу убежища… и получат. А нашим-то это не светит. Тем более сейчас, а не как тогда – в середине девяностых. Просто говорят – у вас демократия! Очутившись через неделю заточения с неграми и турками и пятью долларами (остальное отобрали венгерские полицейские) в Москве, я решил не возвращаться несолоно хлебавши в родной Казахстан, а открыть для себя Байкал. Ну и Иркутск соответственно.
В общем, жизнь завела меня сначала в Оптину Пустынь, где я молил Бога, чтобы он открыл мне смысл жизни. И это чудо случилось. После визита туда я нашёл себе род занятий, открыл для себя Сибирь и обрёл квартиру в Иркутске. Но до этого, с пятью баксами, я должен был пройти весь этот путь на попутках. Ночуя на вокзалах, укрывшись подаренной в монастыре плащ-палаткой, выпивая с вокзальными ментами и бомжами (две роковые ошибки новичка), с утра выбираясь на общественном транспорте за город и уходя по трассе вдаль, голосуя, ловя попутки, не зная русского дорожного брода. Но я доехал. Стресс от нового опыта был, но желание дойти и интерес к миру перевесили.
Внимание и спокойствие
Когда движешься, раздвигая воздух, записываешь происходящее внутри… Пространство – это философия. Особенно когда ты ещё и общаешься. Вне зависимости от своего желания каждый человек – путешественник. Каждый движется, меняя хотя бы одну координату, когда движется вдоль оси времени. Нужно пространство, чтоб душа обрела свободу. Если кратко – уехать можно всегда и куда угодно. В любое время года, в любую погоду и время суток. Но сложнее там, где много машин, – тебя игнорируют. А когда на полупустынной трассе идёшь и идёшь, попеременно голосуя и оборачиваясь, – рано или поздно тебя подберут и довезут до условной развилки.
Ведь никто и никогда без пересадок на большие расстояния не добирается. В среднем в день «проходишь» километров семьсот. Спать можно и сидя в авто. Можно вообще трое суток не спать лёжа. Можно не есть пять суток. Можно не пить водки. Но вот без воздуха и воды действительно никому не прожить.
Надо быть готовым к одному – подвозящие постоянно учат тебя жизни. Чаще всего говорят: смотри – у меня семья, работа, цель и смысл. А у тебя ничего! И тут лучше не спорить с дальнобоями. Они – суровые и простые мужики. И им (!) говорить, что так (!) генерируется смысл, – это учить политиков жизни. Вот последняя трёхсуточная лекция на тему «Мне есть ради кого жить» была слегка разбавлена от Перми до Новосиба присутствием двух очаровательных девушек из столиц нашей Родины. Просто слушать Саню и пить вечерами с ним водку под жареную чудную картошечку я устал. И мы с ним решили взять с трассы ещё двух девчонок. Они шли с Питера на Сахалин. Одна из них – авиатор с Москвы. Вторая – ювелир. В общем, Инь и Ян сняли напряг. А так-то ведь у каждой брутальной правды жизни своя сермяжная изнанка. Ну вот, Саша был в Чечне, и без бутылки водки на ночь он ночью мочится. И ему снятся все убитые им на войне. При этом он учит меня жить… Убеждает «быть человеком». И это вот правильно. Понимание и помощь. Но только не заимствование чужого образа жизни с перевозкой глупых грузов. А так – рассветы и закаты у костерка или примуса в кабине и масса жизненных историй в довесок. Нигде так много и глубоко не говоришь со случайными людьми, как в дороге. И в поезде – это не то! Уже давно не то и не те ездят. А на трассе – самые простые и понятные любому познающему мир отношения. И жизни не хватит, чтобы вспомнить все те истории и ситуации, которыми все люди готовы с тобой поделиться. Ты учишься постоянно. Просто быть человеком. Просто понимать каждого. И далеко не самые простые люди встречаются…
Кстати, читая книжки всяких исследователей Арктики и умиляясь телепутешествиям на Амазонке, я просто млею от их ужаса и пафоса. Ребята! У вас всё по плану. Вас кто и как содержит? Когда у человека есть цели и задачи – он уже в себе. Каково же быть не в себе долго-долго? Так вот быть, а тем более жить на трассе – это тотальный форс-мажор. Надо быть готовым к постоянной перемене погоды, к тому, что час-два-три ты будешь идти пешком. Тебя никто не накормит, никто не обогреет и выслушают разве что с усмешкой и назиданиями. А ещё ночлег! Готовы ли вы без спальника, или только в нём, ночевать в степи и лесу? А приходится. На самом деле лучше пересидеть ночь в кафешке, только вот руки затекают… Поскольку не лечь головой на стол от усталости сложно. Приходится руки подложить…
Кстати, о том, чтобы каждого гражданина закабалить – государство предпринимает к этому ряд мер. От крепостного права, кары за тунеядство, и до восторжествовавшей в XXI веке прописки. Есть ряд кар для сограждан, живущих ради работы в других городах. Так вот, их вскоре будут если не сажать, то штрафовать. А есть ряд сограждан, делающих пешие переходы или же автостопом тоже… ради работы! Хотя для тех, кто едет в своём родном авто по междугородним трассам, невозможно объяснить, что ты не просто вечный бродяга без определённого рода занятий (БОРЗ – по советской аббревиатуре), а пишущий кое-что путешественник… Что касается административной ответственности за нарушение сроков регистрации по месту жительства или пребывания, она установлена статьей 19.15 КоАП РФ. Штраф за такое правонарушение составляет 1500–2000 рублей. Если быть «в законе»…
Проводники и помощники
Виталий Львович Смирнов из города Байкальска – харизматик почище Никиты Хрущёва. Как-то, когда я шёл до Тихого океана, он меня подвёз… Приютил в рыбацкой берлоге. И предложил остаться на Байкале навсегда. Но тогда я не решился. Разбил ему случайно керосинку, а поутру мы уже расстались. Омуля только с собой прихватил. Прошли годы, и я зачастил к нему в посёлок Мурино. По два-три дня живу и слушаю его удивительные жизнеутверждающие истории.
– Однажды я подобрал пацанёнка. Он тоже, как и ты, шёл на Дальний Восток – на путину… Так оставил его у себя помощником. И он две зимы отзимовал. На ледяном катере как-то один заплыл и смог выжить под ледовой шапкой – тоже рыбаком, наконец, стал. Прижился.
Сам Львович сидел в тюрьме, но остался таким позитивным и жизнерадостным человеком, что дай Бог каждому. Как-то он мента молотком убил. За то, что тот хотел у него машину забрать. Невероятно, но его выпустили… из ледового карцера в СИЗО Улан-Удэ, потому что он оттуда смог передать письмо через бурятку-надзирательницу в Народный Хурал Бурятии. Чудо! И таких невероятных историй от подвозивших меня на трассе – аж целый лес. И они все жизненны. Потому что вымысел – это только тень реальности. А она – непостижимо разная.