Скатерть Лидии Либединской
Шрифт:
— Но при всей вульгарности его построений у него есть некоторая примесь таланта…
Смущение сдавливает его глотку, слова произносятся со скрипом, и он останавливается на полуслове. Тогда К.И., насладившийся всем происходящим, говорит любезно-иронически:
— Пожалуйста, пожалуйста, сам неоднократно бывал в таких положениях.
«Умные» евреи молча прошли мимо его окна. Валя Герасимова, стоявшая рядом со мной у перил и бывшая со мной свидетельницей этой сцены, спрашивает:
— Ну, Корней Иванович, зачем это вы показались? Ну прошли бы они мимо. Ну что вам?
— Я ужасно не люблю, когда обо мне за глаза говорят плохое. Предпочитаю, чтобы правду-матку, — он сказал это иронически. — Плохое обо мне — говорили при мне.
Однажды накануне какого-то парада я взял билеты на трибуну для ленинградских писателей. Я жил в центре на ул. Рубинштейна (б. Троицкая), и всем было удобно брать билеты у меня. Я их оставил в вестибюле, у нашего швейцара, очень толкового уже пожилого мужичка, которого мы все звали Лука, т. к. в своих интонациях он имел сходство с горьковским Лукой. А. Н. Толстой заехал за билетами и, подойдя, сказал Луке:
— Мне билеты оставлены?
— Пожалуйста! — сказал Лука, быстро оглядев его и роясь в конвертах. — Лев Николаевич будете?
— Почему Лев Николаевич? — опешил Толстой — Я Алексей Николаевич.
— Братец будете? — с успокоительной интонацией произнес Лука.
На это Алексей Николаевич ничего не ответил, взял билеты и ушел.
В. Ермилов [18] пьяным пришел домой вместе с Павленко [19] на Лаврушинский. Павленко пытался доставить его наверх по лестнице. Сели в лифт. По дороге лифт испортился. Ермилова оставили и вызвали жену его вести домой. Но жена не смогла его вытащить и оставила в лифте. После 12 везде погасили электричество, и часа в 4 ночи Ермилов очнулся, лампочка чуть-чуть освещала окружающее. Ермилов увидел сетку и почувствовал себя запертым в клетку. Испугавшись, начал выть звериным голосом. Все спали: пока сбежались, он чуть не сошел с ума.
18
Владимир Владимирович Ермилов (1904–1965), литературовед, критик, бывший член правления РАППа.
19
Петр Андреевич Павленко (1899–1951), писатель, лауреат нескольких сталинских премий.
Наконец пришла жена и увела его домой.
Бунин был, как большинство писателей, либерал, чуть ли не социалист, но он постоянно подчеркивал чистоту своей крови, происхождения, но делал это деликатно.
Свирский [20] рассказывал, как Бунин читал «Анну Каренину», перечеркивал, исправлял.
— Что Вы делаете?
— Сокращаю, слишком растянуто. Можно превратить в маленькую повесть.
20
Алексей Иванович Свирский (1865–1942), писатель, автор детской повести «Рыжик».
Павленко говорит про художественное произведение: — Это говно, но это еще не то, что нам надо.
В 1924 году в период организации ЛЕФ, кажется, Шершеневич [21] сказал Маяковскому в публичном месте, кажется, в консерватории или на премьере. Я был в публике.
— Поздравляю вас с законным бриком!
Слова эти облетели всю публику.
24/II. Вчера говорили о Брике и Маяковском, сегодня узнали о смерти А. Н. Толстого и О. М. Брика.
21
Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893–1942), поэт-имажинист.
Был у меня приятель в 1937 году. Прислал он мне сценарий, плохой. Отрецензировал, отправил автору. Через несколько времени рукопись возвращается обратно с надписью, что адресат не разыскан. Внизу приписка чьей-то рукой «адресат сидить».
Был период, когда В. Герасимова была замужем за А. Фадеевым. Фадеев любил выпить. С этой точки зрения она не одобряла его времяпрепровождение с А. Н. Толстым.
— С А.Н. вместе вы представляете собой глубоко национальное явление: гуляка-барин и гуляка-мужик. Я представляю себе такую картину: на балкон выходит А.Н., заспанный в халате, а внизу у балкона стоишь ты, знаешь, бывают такие тощие парни в посконных брючонках, в каких-нибудь опорках, но с чрезвычайно лихим видом.
— Ну как, Санька? — спрашивает А.Н.
— А как ваша милость?
— Спасибо. Как ваша?
— Да уж все будет, как следует, А.Н.! — говоришь ты, заливаясь тонким жеребячьим смехом. После этого вы пускаетесь на неделю в самые грязные похождения.
На траурном митинге по А. М. Горькому бежим по лестнице Гладков [22] и я. Надо было выступать по радио, торопились не опоздать.
22
Федор Васильевич Гладков (1883–1958), советский писатель, классик социалистического реализма.
На лестнице Гладков оборачивается, видит, что это я, узнает и с совершенно сияющим лицом говорит:
— А урночка-то маленькая какая получилась?
И он показал руками, какая урна.
Мы сидели с Ардовым [23] на каком-то заседании (кажется, в 1938 или 1939 году).
Соболев сидел в берете. Ардов сказал:
— Знаешь, на кого похож Л.С. [24] ? На повара.
Немного помолчав, добавил:
23
Виктор Ефимович Ардов (1900–1976), писатель, автор юморесок.
24
Лев Сергеевич Соболев (1898–1971), писатель, председатель правления Союза Писателей РФ.
— А Фадеев похож на шофера. (Фадеев председательствовал.)
Потом добавил:
— А в сущности, весь президиум можно рассматривать как дворню б. дома: Караваева [25] — кухарка, Герасимова — горничная, Федин [26] — камердинер.
В это время вошел А. Н. Толстой.
— Вот барин пришел, — сказал я.
— Нет, это не барин, а визитер, которого не пускают наверх, так как он под хмельком. Видишь, как камердинер его не допускает. (В это время А.Н. разговаривал с Фединым.)
25
Анна Александровна Караваева (1893–1979), писательница.
26
Константин Александрович Федин (1892–1977), писатель.
Вся эта мгновенная импровизация характеризует юмористическое дарование В. Ардова.
Однажды я, Чумандрин [27] и двое молодых драматургов Штейн и Воеводин поехали к А. Н. Толстому в Детское Село (1933, зимою). У Толстого шла беседа о театре. А.Н. угощал нас обедом. За столом кроме нас присутствовала престарелая тетка Н. В. Крандиевской, позднее пришла дочь А.Н., Марианна. За этим обедом произошел один очень серьезный разговор, который рисует А.Н. с его истинной стороны.
27
Михаил Федорович Чумандрин (1905–1940), прозаик, один из организаторов РАППа.