Скатерть Лидии Либединской
Шрифт:
Два письма Лидии Либединской — Губерманам
12 октября 1981
Мои дорогие, родные Таточка и Игорь! Вот уже завтра десять дней, как я здесь, а только сейчас начинаю приходить в себя от московских волнений, дел и суеты. Приехала сюда совершенно в разобранном состоянии, болело все, что только может у человека болеть, — еще накануне отъезда было три выступления на заводе Илюшина, до двух часов ночи писала очередную статью о Фадееве, а в шесть отправилась на Внуковский аэродром. Провожали меня Танечка (Таня Губерман. — Н.Г.) и Лебедкин (домашнее прозвище Саши Либединского. — Н.Г.), хотя я умоляла их не ехать. К счастью, самолет улетел вовремя, и уже днем я наслаждалась купанием в Черном море, температура воды 23°. Первые дни спала по двадцать часов в сутки, остальное время проводила в воде, чувствуя, как с каждым купанием возвращаются силы. Сегодня начал ходить ко мне массажист, и мир снова становится прекрасен. Здесь очень хорошо, но слишком роскошно и громоздко, и мы с Маргаритой тоскуем по нашему первобытному Гульрипшу. Живем мы в роскошном люксе из трех комнат, так что у нас две маленькие изолированные комнаты и огромная гостиная с множеством мягких кресел и диванов, цветным телевизором и огромным холодильником, который мы заполняем после поездки на базар грушами и виноградом. Погода пока стоит хорошая, хотя жары нет. Сегодня первый раз бурное море, но мы с Левой Левиным купались, а Маргарита не рискует.
В субботу мы съездили в Гульрипш, там отдыхают Эйдельман, Графовы и Саша Иванов с Олей. Но, к сожалению, Саша находился в тяжелом запое, и с ним пообщаться не удалось, а Натан был прелестен, очень расспрашивал про вас, передавал приветы и обещал в Москве подарить для вас свою новую книгу. Графовы тоже вам кланялись. А я все вспоминала, как мы хорошо жили в 1978 году, как Миля кричал под балконом: «Бабушка Лида!», и как мы часами грелись на солнце. Так хочется, чтобы мы все вместе снова оказались там, только теперь и Игоря с собой заберем, чтобы он во время отсутствияжены и детей не завел бы еще какие-нибудь легкомысленные знакомства!
Очень, очень я без вас всех соскучилась, так хочется всех повидать, спокойно посидеть на какой-нибудь кухне и поговорить «о Шиллере, о славе, о любви».
Я так часто вспоминаю свою поездку к вам, как хорошо, но, увы, слишком быстро прошли десять бородинских дней. Таня мечтает, если вам не удастся приехать на Новый год, то мы с ней полетим к вам и встретим его вместе. Я ее не очень обнадеживаю, но и не разуверяю, ведь это вполне в наших силах и возможностях — аэрофлот к нашим услугам, — но боюсь так далеко загадывать.
Я еще до сих пор переполнена своим юбилеем, который получился фантастически веселым и красивым, все говорили, что стены Дубового зала ЦДЛ не видели ни такого красивого стола, ни столь искренних речей. А моя подруга Женя Черняк потом позвонила мне и сказала: «Знаешь, я ведь ничего не пила, но у меня было ощущение, что я пьяная от счастья, и мне все время хотелось петь, кричать, танцевать от восторга». А Дезик с Зямой (Давид Самойлов и Зиновий Гердт — Н.Г.) даже в конце вечера танцевали Фрейлакс под аккомпанемент Вити Семенова. Все были такие красивые, нарядные, добрые, несли бесконечные подарки, а Лариса Васильева подарила золотую брошку (это-то после подорожания!). А сколько было цветов! Когда я утром стала их извлекать из ванны, то одних роз оказалось 362 штуки! А гвоздик, гладиолусов, астр, георгинов и не счесть! Я, честно говоря, думала: «Столько денег истрачу, а вдруг будет занудно», даже ночью от этой мысли просыпалась в холодном поту, но страхи мои были напрасны. Только очень мне не хватало вас и Ниночки с семейством. Когда вышли внуки с пирогом, в котором было шестьдесят свечей, я себя поймала на том, что ищу Мильку и Лидочку… ну да что об этом говорить… я очень благодарназа моральную поддержку, без которой мне не удалось бы провести все это на столь блестящем уровне. Очень мне досадно, что я не получила вашего поздравительного письма, но все-таки надеюсь, что оно еще придет.
Здесь так тепло и солнечно, что трудно себе представить, что у вас уже зима, снег, холодно. А как у вас в доме, удалось ли наладить печку? Как Милька? Что это он стал получать двойки, ведь начинал-то как заядлый отличник?
Таня учится вполне прилично, она очень повзрослела за лето, стала такая хорошенькая, а недавно ей цыганка нагадала, что она скоро выйдет замуж, чем она была очень довольна, но я за нее не беспокоюсь, она разумно ко всему относится, она прекрасно соединила в себе папину легкость в отношении к жизни с маминой разумностью, и потому с ней очень легко жить, она все понимает с полуслова, и «руководить» ею не представляет никакого труда. Подруги ее очень любят, и даже малоконтактная Варя с ней подружилась.
Что-то за последнее время повымирало много хороших людей — Гушанский, Казин, Нилин. Хоть все они были немолоды, а все равно жаль, особенно Нилина, с ним связано много забавного, еще с тех лет, когда мы жили еще на Беговой, да и писатель он был хороший. А с Казиным мы буквально за несколько дней до его смерти заседали на худ. совете в «Мелодии», и он был такой бодрый в свои восемьдесят четыре, а потом вместе вышли, и он зашел в молочную, нагрузился бутылками с кефиром, творогом и остался ждать 6-го автобуса, а я попрощалась и пошла по своим делам. Ну да что поделаешь, все там будем…
Я здесь волновалась за Ниночку в связи с последними событиями, но вчера говорила с Лолой, она сказала, что они едут на десять дней отдыхать, так как у них очередные каникулы. Выходит, издали — все страшнее. Но все равно очень за них тревожно. Вообще покоя на этой земле нет и, наверное, никогда не будет.
Что-то у нас болеет Наташа Журавлева, плохо у нее с горлом, кашель, хрипит вот уже второй месяц, врачи подозревают астму, а это при ее профессии, как сами понимаете, ни к чему. Она отказалась от всех концертов, сидит на больничном, нервничает, Лебедкин тоже расстроен. А Журавлев 24-го будет отмечать пятьдесят лет концертной деятельности. Все это будет происходить в Пушкинском музее, но меня, к сожалению, еще не будет в Москве. Чудный он старик! Они в августе жили у меня две недели, пока у них морили клопов, так он так всем наслаждался — и книгами, и картинами, и переулками, ходил в Тропининский музей и в Третьяковку, просто было приятно смотреть и слушать, а ведь все это в восемьдесят лет!
Вообще, как вы можете понять, жизнь в Москве протекает нормально, все идет своим чередом, только вас очень не хватает, и все друзья с нетерпением ждут, когда вы в нее включитесь, а о родственниках я и не говорю.
Крепко, крепко целую вас, мои дорогие, очень скучаю. Кланяйтесь Джульгенде, Ясику, коту Васе, тете Фросе и тете Моте, Вале, Леше, Костику, Кисельману, и т. д., и т. п.
Еще раз целую и обнимаю. Ваша мама, теща, бабушка.
8 декабря 1981
Дорогие мои Тата, Игорь и Миля!
Только поговорили вчера с вами, как пришла Таня и принесла письмо от Игоря, и это было очень приятно, как будто продолжилось телефонное общение. Таня поначалу немного огорчилась, поняв, что зимняя поездка в Бородино ей не светит, но быстро утешилась, особенно узнав, что, может быть, Тата с Милей приедут в Москву на зимние каникулы. Вам, конечно, на месте виднее, но мне кажется, что это действительно прекрасно, если бы мама с сыном выбрались в столицу, я уж не говорю о том, как мы все соскучились без вас, но, думаю, это было бы необходимо и Тате для душевного равновесия: перемена обстановки — великая вещь! Я понимаю, что она будет тревожиться за Игоря, но ведьвсе жены в ее положении часто появляются в Москве… Сегодня послали 300 рублей, так что на билеты у вас будут, а приедешь, Таточка, сюда, с деньгами разберемся и снабдим вас на дальнейшую жизнь. М.б., к тому времени выйдет книжка в «Детгизе», и тогда опять какое-то длительное время не будем считать деньги (самое блаженное состояние!). Вот бы и встретили бы вместе вы Новый год (посылку с лампочками и некоторыми вкусными вещами послали, а с подарками под елку пошлем на днях!), а 3–4-го сели бы в самолет и приехали бы на елку и на Старый Новый год, а там и обратно в деревню (простите, город!) Бородино. Конечно, обидно, что нельзя приехать вам втроем — это уже было бы полное счастье! — но, как известно, полное счастье бывает редко. Летом мы обязательно все соберемся в Бородине — я ведь еще не видела летней кухни! А осенью, Бог даст, все окажемся вместе в Москве, ведь для этого уже будут юридические основания. Вот и кончается 1981 год, и я думаю, что мы на него пожаловаться не можем, много было в нем хорошего, а главное, так как все познается в сравнении, не сравнить его с двумя предыдущими! И все-таки пусть Новый 1982-й будет еще лучше, еще спокойнее — ведь это год Собаки, а собака — друг человека и должна принести все хорошее и дружественное, а главное, ваше возвращение домой.
Мы с Танечкой живем по-прежнему хорошо и мирно. Она стала совсем большая, и интересы у нее уже совсем взрослые, и рассуждения тоже. Она много читает, но в школу ходит с проклятьями, как я ни убеждаю ее, что сейчас это самое легкое, что она может делать, — и техникум, и работа были бы куда труднее.
8-го с утра к нам приехала Людмила Наумовна, была у нас целый день, вечером пришли Сашка с Наташкой. Мы зажгли свечи, накрыли красивый стол, восхваляли ее, она была очень растрогана и говорила, что она очень счастливый человек и живет лучше всех. Но говорит она непрерывно и все одно и то же, остроты тридцатилетней давности, и жаль ее, и устаешь очень. Когда 9-го днем она ушла, Таня меня робко спросила: «Бабушка, а бывают старики, которые молчат?» Я ей сказала, что стариков надо почаще посылать на выступления, и тогда дома они будут молчать. У меня сейчас должно было быть очень много фадеевских выступлений — 24 декабря ему было бы восемьдесят лет, но большинство сорвалось из-за болезни. Зато записала о нем на радио большую передачу (на час!), она должна быть по 1-й программе в час дня 23 декабря (но, может быть, перенесут на 24-е, так что последите и послушайте). А вчера вечером по 2-й программе телевидения повторили светловскую передачу, сегодня мне многие звонили, она уже идет три года и пока не устарела. Писать я ничего не пишу, кроме мелких рецензий, и чистые листы бумаги вызывают у меня ужас, надоела изящная словесность. А толстовская книга в «Детгизе» все еще в производстве, кошмарное это издательство в смысле сроков. Надо бы им дать заявку на новую книгу, но не знаю, о ком писать, вроде бы о всех, о ком хотелось бы написать, написала.
Была у меня Ира (Браиловская [55] . — Н.Г.), я ей дала гречку, сгущенку, лосося, она очень бодрая, только беспокоится, не будет ли летом там слишком жарко. Далю [56] она с собой не взяла, приедет за ней на зимние каникулы. Вот видишь, Таточка, и тебе следовало приехать к нам на елку, а Игорю, я думаю, не мешает отдохнуть от твоих беспрестанных волнений, м.б., это даже заставит быть благоразумнее — приятно же сознавать свою самостоятельность и ответственность. Перечтите в повести «Юность» Л. Толстого три определения любви, и вы поймете, что иногда расстаться на несколько дней бывает очень полезно. Ну, а Игорь, я думаю, даст тебе слово, что будет вести себя как образцовый муж и гражданин, а ведь слово мужчины, да еще такого — скала! А уж мы тебя и Милю будем здесь холить и нежить, развлекать и любить, потому что очень, очень без вас соскучились. Ну представь себе, как будет уютно посидеть ночью на кухне и поволноваться, как Лола доехала на метро до Черемушек!
С Ревзиными (друзья Либединской. — Н.Г.) я недавно говорила по телефону, они были на моем вечере, им очень понравилось, только Наташа сказала, что она все время плакала от умиления.
10-го у Лесскисов было очень приятно. Папа Лесскис [57] выпил и декламировал «Евгения Онегина», все как всегда — течет, но не меняется.
Ну вот, сколько написала всякой ерунды, сейчас идем с Таней за покупками для посылки от Деда Мороза под елку. Крепко, крепко целую вас, мои родные, любимые. Миле — кинотеатру «Ударнику» — особые приветы и поцелуи, я ему напишу.
Мама, теща, бабушка.
55
Виктор и Ирина Браиловские, российские математики. Активные участники еврейского движения за репатриацию в Израиль в 1970–1980-х. Отказники с 1972 года. Виктор Браиловский — один из организаторов семинара ученых-отказников, а также один из организаторов и последний редактор самиздатского журнала «Евреи в СССР». В 1980 году был осужден на пять лет ссылки «за клевету на советский строй». Отбывал ссылку в Мангышлакском районе Казахстана в поселке Бейнеу. В сентябре 1988 года приехали в Израиль. В то время мама с ними очень подружилась, помогали друг другу собирать сначала передачи, а потом посылки. Дружба эта продолжалась и после их отъезда в Израиль, и Л. Б. всегда во время своих приездов встречалась с ними.
56
Даля, дочь Браиловских.
57
Георгий Александрович Лесскис (1917–2000), литературовед; отец Александра Лескисса, мужа Лолы Либединской.
«Хлопот у нас хватает, но это и есть жизнь…» Рассказывает Тата Либединская
После бабушкиной смерти на маму свалилась еще одна неприятная обязанность — быт, которым она совершенно была не в состоянии заниматься. Как я уже писала, Лаврушка всегда была нашим тылом. Чуть что-то не ладилось в нашей жизни, мы, не очень-то спрашивая маму, просто переезжали сюда, и мама ни разу нам и слова не сказала!
Мама была настоящей гордячкой (хотя по состоянию здоровья она вынуждена была принимать нашу помощь), она никогда не давала нам понять, насколько мы ей были нужны. Мы искренне считали, что нужны ей только в качестве девок-чернавок, так в шутку называл нас Игорь. И вот только сейчас, читая ее письма к Нине, понимаешь, как тяжко ей было пережить разлуку. Ведь надежды на свидание практически не было. Все эти письма подтверждают мамино мужество и умение не поддаваться внешним обстоятельствам.
В конце 1980-х все с волнением наблюдали за тем, что происходило в стране. Оптимисты, вроде мамы и Игоря, ждали только хорошего. Вот некоторые мамины письма, по которым, кроме истории нашей семьи, можно изучать новейшую историю России.
16 марта 1987
…Как видите, хлопот у нас хватает, но ведь это и есть жизнь. А в остальном все хорошо, и особенно хорошо то, что происходит вокруг: много, много справедливого и интересного — и в литературе, и в политике, и в быту. Жить и вправду становится легче, свободнее, только бы так было подольше, тогда и мы с вами будем ездить друг к другу в гости. Я в это твердо верю.
Работы у меня по-прежнему много, много и общественных обязанностей, открыли Музей декабристов — очень торжественно, так что там идет бесконечный поток экскурсантов, так это радостно! Меня избрали председателем Общ. совета, так что работы и впереди много, тем более нам отдали дом Василия Львовича Пушкина (почти напротив Музея декабристов), где мы предполагаем начать проводить вечера, научные заседания. На днях в Москву приезжают директора всех декабристских музеев из Сибири и с Украины (всего в стране семнадцать таких музеев), надо будет перед ними выступать!
А 6 апреля исполнится 175 лет со дня рождения моего Герцена — тоже бесконечные выступления, научная сессия, написала несколько статей для газет и журналов. А в феврале провела одиннадцать Пушкинских вечеров, на многих из них показывали фильм «Юность поэта» — и грустно, и радостно было глядеть на наших мальчиков и рассказывать о них. Фильм и до сих пор живет и зрители смотрят его с удовольствием.
Доходят ли до вас наши журналы? Если есть возможность, постарайтесь достать журнал «Дружба народов» за этот год №№ 4, 5, 6. Там будет опубликован роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», замечательный роман! И еще: если у вас будут показывать (его должны показывать по телевидению) фильм грузинского режиссера Абуладзе «Покаяние», такого у нас в кино еще не было!
В субботу собираемся с Лялей в ЦДЛ на большой вечер памяти О. Мандельштама, вот какие у нас замечательные дела! Так хочется быть оптимистом!
В России начались тяжелые годы, все волновались, как мама будет переживать все эти тяготы жизни. Все это еще и наложилось на тяжкое время после Сашиной смерти. Вот некоторые отрывки из маминых писем нам в Израиль.
26 марта 1991
<…>
…У меня начались выступления, правда, их значительно меньше, так как Бюро пропаганды перешло на хозрасчет, но, может быть, и к лучшему, так как бегать, как раньше, по два-три выступления в день мне было бы уже трудно. Сделала несколько передач на радио, пишу рецензии, так что дел хватает, и это хорошо, отвлекает от всяких невеселых мыслей, с которыми, видно, придется век доживать.
23-го была годовщина Дезика, в Таллине еврейское общество устроило большой благотворительный вечер, весь сбор пошел на музей, который Галя открыла на первом этаже…
(без даты)
…Мы эти дни жили в напряжении из-за съезда этих негодяев, два часа назад он наконец закончился, и вроде бы пока немного поутихли страсти, но при непредсказуемости президента и сволочной натуре Хасбулатова надежды на спокойную жизнь мало, ведь президента уже почти свели до уровня Михаила Ивановича Калинина — смирится ли он с такой ролью? Недавно по московской программе выступал Горбачев, и его засыпали благодарственными записками, такое ощущение, что по нему уже соскучились. Но, несмотря на все политические страсти, жизнь продолжается, цены растут не по дням, а по часам, но мы уже начинаем к этому привыкать и перестаем реагировать — есть деньги, покупаем, нет — проходим и мечтаем только об одном: лишь бы не было хуже. А в общем, жить можно и даже весьма неплохо. Выходит много хороших книг, проходят вечера — был замечательный вечер Самойлова, о котором я уже писала, потом был мой вечер в Доме архитектора, посвященный декабристам, тоже прошел хорошо. Ходим друг к другу в гости, празднуем дни рождения, произносим тосты, дарим подарки — все как всегда…
Видели ли вы по телевизору вечер Гриши Горина?
У нас теперь пошла мода на домашние салоны — литературные и музыкальные, в одном из таких мне удалось побывать. Его организовала приятельница Наташи Крыловой Марианна Шохер-Троцкая. Было очень интересно. Ее отец был толстовец, друг Черткова и один из редакторов девяностотомного собрания сочинений Л. Толстого, он дружил с Александрой Львовной, и когда та уехала за границу, то оставила ему свою квартиру, где он и жил с семьей, так что у Марианны и до сих пор мебель Александры Львовны — кресла, шкафы, люстра, альбомы, сделанные Софьей Андреевной, а еще ее отец в годы Гражданской войны привез из имения графини Ганьской стол и кресло Бальзака, которые тоже сохранились. Александр Тимофеевский (его Игорь, наверное, знает, он свояк Толи Якобсона) сделал доклад о Хлебникове, сравнивал поэму Хлебникова «Ночной обыск» с поэмой Блока «Двенадцать», читал стихи Хлебникова, потом все пили чай со множеством сладостей, которые все принесли, а во втором отделении должна была начаться музыкальная часть, но я торопилась к передаче Горина и, к сожалению, не смогла досидеть до конца. А на одном из следующих собраний и меня попросили выступить. Все это мне напомнило мое детство, когда у мамы так собирались поэты — Асеев, Крученых, иногда Пастернак, Артем Веселый, Олеша и другие. Надо и мне организовать небольшой салончик, а желающих поговорить и почитать найдется немало. Так что видите, Москва не унывает, и, хоть во всех газетах пишут о том, что интеллигенция кончилась, она (эта бедная интеллигенция, которую поносят на всех углах) еще трепыхается и на мой век еще ее хватит.
26 марта 1991
…Саша Лесскис к нам заезжает, совершаем товарообмен: мы им масло, они нам картошку. Вот так и живем. В магазинах по-прежнему пусто, ждем 2 апреля, когда начнем жить по новым ценам, впрочем, они уже давно новые. <…>
У нас поют частушку:
Есть талон на горькое, Есть талон на сладкое. До чего ты нас довел, Голова с заплаткою!И еще загадка: Что получится, если скрестить свинью с ежом? Ответ: премьер-министр Павлов. Народ продолжает веселиться…
<…>
Смотрю в окно: валит густой, густой снег, будем надеяться, что внук за дедушкой пришел, так уже надоел холод, сумрак, сырость, хочется тепла и солнышка. Но это еще, наверное, через месяц, не раньше…