Сказки старого Вильнюса II
Шрифт:
– Ну надо же, – говорит Айдас. – Был совершенно уверен, что тебя так с самого начала звали.
– Теперь даже моя бабка в этом уверена. Хотя кому и помнить семейные хроники, как не ей. Думаю, штука в том, что Ленц не просто сочинил мне новое имя, а каким-то образом угадал настоящее. Или даже утащил его из каких-то тайных ангельских архивов. Я бы совершенно не удивился, если его порой пускали туда порыться; ангелов можно понять, Ленц – это Ленц. Однажды я нарисовал его скачущим по облакам на одной ноге, и это – самая правдивая правда о нем. И в то же время, второй ногой он стоял на земле, да потверже многих. Материальный мир у Ленца становился шелковым, протекающие краны, искрящие розетки, глохнущие двигатели и сломанные каблуки – все вытягивались перед Ленцем во фрунт, говорили: «Яволль!» – и делали, что он велел.
– И еще рисовать, – подсказывает Айдас. – Рисовать-то ты точно не в тринадцать лет начал. Мы же с тобой с шести лет в художественную школу вместе ходили. А Ленц в ту пору, как я понимаю, благополучно сидел в своем Берлине, и о существовании твоей мамы даже не догадывался. О твоем – тем более.
– Так-то оно так. Но, кстати, если бы не Ленц, я бы это дело бросил. Уже твердо решил – надоело, не хочу, не буду. Однако благодаря ему, начал все заново. И с тех пор уже не останавливался.
– Хочешь сказать, Ленц тебя и рисовать учил?
– Если речь о технике, то конечно нет. Рисование – одна из немногих областей, в которых Ленц ни черта не смыслил. Зато он подарил мне карандаш.
– И что с того? Времена, конечно, были непростые, но карандаши дефицитом, вроде, даже тогда не считались.
– Ну, кстати, смотря какие. Хороший кохиноровский карандаш был большой ценностью. Но Ленц вручил мне настоящую антикварную редкость, немецкий Фабер-Кастелл. В очень приличном состоянии, всего наполовину использованный. Повторяю: не американский, немецкий. Ага, все равно не восхищаешься. Значит, ты не в курсе, что американцы наложили лапу на Фабер-Кастелл аж в тысяча девятьсот восемнадцатом году [40] .
40
История карандашей Faber-Castell начинается с того, что в 1761 году Каспар Фабер основал карандашную фабрику в местечке Штайн возле Нюрнберга, Тогда карандаши его фирмы назывались A.W. Faber. В 1843 году начался экспорт карандашей в США. В 1849 компания открыла первое представительство в Нью-Йорке. В 1898 году унаследовавшая фабрику Баронесса Отиль фон Фабер вышла замуж за Александра Кастелл-Руденхаузен, и компания приобрела имя Фабер-Кастелл (Faber-Castell). Во время Первой Мировой Войны в 1918 году все представительства немецких компаний в США были объявлены собственностью противника и, следовательно, конфискованы. Компания Фабер-Кастелл была продана на аукционе. С тех пор карандаши Faber-Castell производятся в США.
Следовательно, карандашу к моменту нашей встречи было как минимум семьдесят лет. А скорее, много больше. Ничего так, да? Но дело даже не в этом, подростки редко оказываются страстными любителями антиквариата, и я не был исключением. Штука в том, что Ленц сказал мне, будто карандаш волшебный.
– И ты повелся? Сколько тебе, говоришь, было лет? Тринадцать? Многовато для сказок о волшебных карандашах.
– На сказку я бы и в семь лет, пожалуй, не повелся. Но Ленц умел убеждать. Да и карандаш выглядел достаточно необычно, чтобы я, по крайней мере, начал слушать прилагающуюся к нему историю. А этого совершенно достаточно, когда имеешь дело с Ленцем. Хлоп – и ты уже на крючке.
– Вообще-то да. Ленц был великим мастером развешивания лапши на чужих ушах. Но волшебный карандаш?! Кстати, в чем именно заключалась его волшебность?
– О, это отдельная история. Очень изящное решение. Ленц утверждал, будто все, нарисованное этим карандашом, непременно овеществится. Но, конечно, не прямо у нас на глазах. То есть не спрыгнет с бумаги нам навстречу. Мы, скорее всего, вообще никогда не узнаем, как и где оно воплотилось. Разве только, если очень повезет. Это звучало гораздо более правдоподобно, чем любая иная версия. И не менее заманчиво.
– Почему, кстати, заманчиво? Какой бонус полагается в такой ситуации художнику?
– Ну как. Сам факт, что по моей воле где-нибудь что-нибудь непременно случится. И не что попало, а как сам решу. Такой специальный бонус лично для меня. Я же, собственно, рисование бросить решил не потому, что мне не нравилось это занятие. Очень даже нравилось. Просто я не видел в нем смысла. В тринадцать лет как раз начинаешь внимательно смотреть по сторонам и думать, что мир надо бы срочно изменить. И кто, если не я? Потому что, похоже, только я знаю, как правильно. А картинками ничего не изменишь даже в собственной жизни, – так я думал. Ван Гог, к примеру, рисовал-рисовал, рисовал-рисовал. Такое прекрасное! Вообще лучше всех в мире. И что? А ничего. Изменилось, в итоге, только какое-то количество чужих интерьеров, да и то со временем, уже после того, как он умер. Причем даже не узнав, что на самом деле его картинки всем нравятся. Слава после смерти – кому это интересно.
– А если при жизни? Лично я в те годы был уверен, что обязательно прославлюсь. И меня это совершенно устраивало.
– А меня как раз биография Ван Гога и подкосила. Если уж он, такой крутой, сразу не прославился, то и мне не на что особо рассчитывать. Мне тогда казалось, что художник, даже самый лучший – слишком беспомощное существо. Полностью зависит от чужого мнения – поймут, не поймут, похвалят, не похвалят. А вокруг – почти одни дураки, которым ничего не объяснишь. И конечно я не хотел, чтобы моя жизнь зависела от их решения. Еще чего! Все обдумал и перестал рисовать. Хотя мне, конечно, очень хотелось. Решил, что придется, наверное, стать ученым, уж они-то по настоящему меняют мир. Изобретают всякие штуки, которые переворачивают жизнь с ног на голову. И столько всего еще надо срочно изобрести, начиная с межпланетных кораблей, сколько можно на одной планете сидеть! Но науки мне не давались, так что я начал превращаться в мечтательного бездельника. Причем довольно несчастного, как и положено всякому юному лоботрясу. И тут вдруг Ленц со своим карандашом. Сказал – что нарисуешь, то непременно где-нибудь тут же появится. И я сразу вспомнил про звездолет, о котором так мечтал. Нарисовать его гораздо проще, чем изобрести и построить, мне – так точно, вот о чем я тогда подумал.
– Неужели действительно поверил, что такое может быть?
– Ну как тебе сказать. Скорее, захотел немедленно проверить. А вдруг? К тому же, покоя мне не давал вопрос, который я тут же задал Ленцу: а почему он сам до сих пор не воспользовался чудесным карандашом? Или все-таки воспользовался? И уже нарисовал все, что хотел? И, если так, что именно? Знаешь, что он мне ответил?
– Например, что нарисовал твою маму? И тебя, конечно. И город, в котором вы живете, заодно. А потом приехал сюда, и увидел, что все получилось. Нет?
– Ничего подобного. И правильно сделал, что не стал сочинять, в такую лирическую чушь я бы точно не поверил. Ясно же, что мы с мамой сами по себе, настоящие, не нарисованные. И были всегда. А Ленц сказал, что не стал использовать чудесный карандаш, поскольку совершенно не умеет рисовать. И страшно даже вообразить, что его рисунок – косой, кривой, беспомощный – действительно овеществится где-нибудь, пусть даже на другом краю света. И вот это, конечно, был гениальный ход. Я призадумался. Спрятал его подарок подальше, чтобы не перепутать с другими карандашами, и принялся рисовать. Запоем, с утра до вечера, за уши было не оттащить. Я же отдавал себе отчет, что мое мастерство пока очень далеко от совершенства. И если я хочу испытать Ленцев карандаш в действии, придется хорошенько поработать, чтобы результат не оказался косым и кривым.
– И что было потом?
– Ну как – что. Несколько лет пахал, как ненормальный. Между делом, успел повзрослеть и выбросить Ленцеву байку из головы. Но к тому времени уже стало ясно, что ничем, кроме рисования, я заниматься не могу. Вернее, не хочу. А поэтому – не буду. Любой ценой. Но, кстати, никакой особой цены платить не пришлось, все довольно удачно сложилось, грех жаловаться, тьфутьфу, стучим по дереву, – и Йорги, смущенно улыбаясь, стучит кулаком по собственному лбу.
Шутки шутками, но он чертовски суеверен. Хотя суеверия у него, конечно, довольно своеобразные. И добрая половина наверняка придумана все тем же Ленцем. Или вообще все.