Скрипачка
Шрифт:
Двадцать два года, красавица жена, на которую оборачиваются на улице, престижная, хорошо оплачиваемая работа, и через год — предложение сесть за первый пульт. У кого от всего этого не начнется головокружение, хотя бы самое легкое? Валерке казалось, что в его жизни нет места никаким проблемам, все получалось, как в детстве, само собой, без усилий. Вера виделась ему неким волшебным талисманом, с которого началась череда его удач во взрослой жизни. Он уже не мыслил себя без нее.
А потом были первые длительные гастроли в Амстердам. И там с Веркой, умницей Веркой, гордо смотрящей на всех, кто пускал по ней слюни, что-то произошло. Ей было абсолютно нельзя пить водку. В студенческой компании они в основном хлестали дешевенькое вино, изредка позволяя себе коньяк. Но
В последний вечер перед отъездом Валерка зашел к себе в номер после концерта, в котором жена участия не принимала, и застал ее в постели с запасным ударником. Все было настолько недвусмысленно, что Валера просто обалдел. Тем более что за пять прожитых лет Верка никогда не давала ему повода для ревности. Тогда, в гостинице, он сдержался, дал Леше несильно в морду и выкинул его из номера. А по прилете домой разразился страшный скандал. Настоящий, с криками, битьем посуды и рукоприкладством. Валерка сам не ожидал от себя такого бешенства. Верка, притихшая, испуганная, сидела, сжавшись на табурете в углу кухни, и, всхлипывая, виновато кивала головой. Говорила, что сама не знает, как это получилось, что любит Валерку и согласна любой ценой искупить свою вину. Они помирились. Неделю Верка ходила в темных очках, скрывая от насмешливых взглядов фингал под глазом, потом все начало забываться. Но Валерка уже опасался следующих гастролей. И, как оказалось, не напрасно. Стоило им улететь, как все обещания, данные Веркой, испарились у нее из головы. Напрасно Валерка старался удержать ее от выпивки, сделать это было практически невозможно, особенно когда находишься постоянно на виду и за тобой наблюдает множество неумолимых и насмешливых глаз. Не успел он на секунду отвлечься, как Верка уже была хороша. На сей раз она спуталась с кларнетистом, бесконечно гуляющим налево от своей зашуганной, тихой жены, работавшей в оркестре скрипачкой. Все произошло как и в прошлый раз. А дальше стало повторяться с устрашающей регулярностью. Гастроли, пьянки, гульба, потом выяснение отношений, Веркины слезы, просьбы о прощении, и снова поездки, и опять все сначала. Они перестали мириться и только ссорились. Он прогонял Верку, та уезжала домой, к родителям, Валеркина мать радовалась, уговаривала подать на развод. Но он почему-то не мог этого сделать, а ехал на другой конец города и привозил жену обратно. Она охотно возвращалась, и так продолжалось бесконечно. Потом и гастроли стали не нужны — Верка гуляла в Москве, исчезала после работы, не приходила ночевать. Конечно, нужно было расстаться, и немедленно. И Валерка был уже готов к этому. Но неожиданно все изменилось.
Оркестр должен был лететь в Иркутск, когда Валерку вдруг свалил грипп — свирепый, с температурой под сорок, слабостью и диким кашлем. Он остался в Москве, а Верка уехала. Вернулась она странная, непривычно трезвая после гастролей, с побледневшим и каким-то величавым лицом. Вечером она сообщила Валерке, что беременна, срок уже более трех месяцев. С абортом, которых Верка сделала за эти годы без счета, она опоздала — в чем-то она просчиталась — и теперь собиралась рожать.
Мать была в ужасе.
— Ты даже не знаешь, чей это ребенок! — кричала она Валерке. — И в каком состоянии он был зачат! Родится урод, тогда посмотришь!
Родился Денис. Он был абсолютно здоровым и крепким и походил на Валерку с первого дня, и чем дальше, тем больше. Вопросы установления отцовства отпали сами собой.
Валерка глядел в осунувшееся, белое, но все равно прекрасное лицо жены, склоненное над малышом, и не верил своим глазам. Неужели все еще можно вернуть? Когда Вера кормила ребенка, глаза ее светились, она перестала курить, а о водке вообще позабыла. Даже мать сначала недоверчиво косилась на невестку, а потом потихоньку начала креститься на икону в углу. В доме воцарился мир.
Никогда жена
Прошло полгода, Верка стала грустнеть на глазах, раздражаться по пустякам и однажды без обиняков заявила, что больше сидеть взаперти не может. Ей нужна работа, люди, иначе она сойдет с ума.
Валерка, подумав, согласился. В конце концов, Вера была музыкантом, а музыкант без своей работы может зачахнуть. Денег им вполне хватит, чтоб нанять хорошую няню, тем более кормить Дениску жена перестала. Мать тут же заявила, что никакая няня не нужна, она сама справится с ребенком, благо может уйти на пенсию хоть сейчас.
Так и поступили. Мать уволилась из школы, Вера вышла на работу. И вскоре все началось сначала. Только теперь дело обстояло значительно хуже: расстаться с Веркой стало означать расстаться и с маленьким Денисом: Верка работала, к суду не привлекалась, и лишить ее родительских прав никто не мог. Мать прекрасно понимала это, и о разводе уже не заикалась. А Валерка устал от всего этого: от пустых надежд, ожиданий по ночам, стыда. Чтобы вышибить клин клином, он тоже стал гулять. В какой-то мере это помогало — отвлекало его от тяжелых мыслей, но на трезвую голову проводить так время не получалось. Приходилось прибегать к Веркиному способу, и вскоре это стало его образом жизни.
Работать у Кретова стало неуютно, Валерка с трудом заставлял себя смотреть в глаза ребятам, ему все время казалось, что они смеются у него за спиной, а кто-то и откровенно в лицо. Из этой ситуации он нашел своеобразный выход: вспомнив, что лучший способ защиты — нападение, он старался каждого задеть первым, подколоть, высмеять, и вскоре с ним перестали связываться, опасаясь острого языка и откровенной грубости. Зато теперь он был уверен, что никто не смеет смеяться ни над ним, ни над Веркой.
Все кончилось неожиданно. Однажды Верка явилась домой под утро, что давно стало нормой, и с порога заявила равнодушно взиравшему на нее мужу:
— Я ухожу.
— Уходи, — спокойно ответил тот. Она теперь уходила каждую неделю, но неизменно возвращалась домой, изрядно потрепанная и без копейки в кармане. Никому надолго не была нужна ни она сама, ни ее красота, слегка потускневшая под влиянием бурного образа жизни.
— Дурак, — сухо проговорила Верка. — Я совсем ухожу. Из оркестра.
— Куда? — удивился Валерка. Арфистки никогда не были нарасхват, поэтому посреди сезона бросать многолетнюю работу — это в высшей степени странно.
— Все равно куда, лишь бы больше не видеть этого говна. Музыку я бросаю.
Валерка не поверил ей, решил, что у нее по пьяни съехала крыша. Однако назавтра Верка действительно пошла в отдел кадров и забрала трудовую книжку. А вечером покидала в чемодан часть вещей и уехала. Через неделю она не вернулась, только исправно звонила каждый вечер и спрашивала, как поживает Денис. Сын поживал хорошо, потому что привык видеть маму крайне редко, и то всегда навеселе, а все основные заботы о нем с самого раннего детства взяла на себя бабушка.
Верка явилась лишь через месяц — дать на подпись мужу заявление о разводе. Теперь Валера не сомневался в серьезности ее намерений — она была совершенно трезвая, неузнаваемая, по-новому одетая — в строгий офисный костюм, какие раньше никогда не носила. Она сообщила Валерке, что познакомилась с человеком, за которого собирается выйти замуж сразу после развода. Он иностранец, бизнесмен, имеет свое дело в Москве и в Германии, и Верка теперь работает в его фирме рекламным агентом. Вскоре Валера имел честь познакомиться с ее будущим мужем — это был средних лет лысоватый, плотный мужик, приветливо улыбчивый, ловко изъясняющийся на ломаном русском и, казалось, абсолютно не замечающий Веркиной красоты. Он смотрел на нее рассеянно, как сквозь стекло, дружески похлопывал по плечу, а она ловила его взгляд и вся светилась каким-то непривычным покоем и удовлетворенностью.