Скульптор

Фьюнаро Грегори

«Разобраться во всем этом можно будет потом».

Выйдя из ванной, Хильди застала Маркхэма в общей гостиной, с раскрытой книгой «Спящие в камне». Он был похож на актера, собирающегося приступить к художественному чтению.

— В чем дело? — спросила Кэти.

— Да так, ничего особенного. Просто пытаюсь собраться перед выходом на улицу. Наверное, устал.

— Что ты имеешь в виду?

— После вчерашней телеконференции с Квантико мне не дает покоя одна твоя фраза из главы о «Пьете», те слова, которые приписываются самому Микеланджело, переданные его биографом-современником Асканьо Кондиви.

— Ты имеешь в виду фразу относительно юной внешности Мадонны?

— Да. Обсуждая различные

предположения относительно того, почему Микеланджело изваял Деву Марию молодой женщиной, ты говоришь, что сам скульптор сказал Кондиви: «Разве ты не знаешь, что целомудренные женщины сохраняют свежесть гораздо дольше, чем распутницы? Как это должно было отразиться на Богоматери, у которой за всю жизнь даже не было ни одного похотливого желания, которое сказалось бы на ее внешности?»

— Почему это тебя беспокоит?

— Как мы уже видели в «Вакхе», Скульптор прекрасно сознает, каким грузом информации будет обременена его «Пьета». Я хочу сказать, что нам известно происхождение частей скульптуры. Этот факт непременно будет влиять на наше восприятие ее. Глядя на «Вакха», мы, зрители, видим, как мифология, римское божество и сатир переплетаются с жизнью Томми Кэмпбелла и Майкла Винека. Глядя на «Пьету» Скульптора, мы видим историю Девы Марии и Христа, а заодно и жизнь проституток, их похотливые желания. Наше сознание натыкается на противостояние святости и распутства.

— Значит, ты считаешь, что конечный смысл этого послания — богохульство?

— Не знаю, но просто никак не могу избавиться от мысли, будто упускаю из вида нечто важное, какую-то связь между главой из «Спящих в камне» и тем, что Скульптор для своей «Пьеты» использовал тела проституток, что-то помимо практического удобства материала, имеющегося под рукой.

— Он применял не только их, — глухо промолвила Хильди.

— Извини, Кэти. Я все помню, но — и ты должна меня простить — думаю, что тут дело выходит за рамки занятия жертв, если хочешь, поднимается до концепции греха, сексуальной распущенности. Понимаешь, в глазах Скульптора все те люди, тела которых он использовал для своей «Пьеты», грешны в смысле секса. Это подводит нас к еще одной твоей фразе о влиянии «Пьеты» Микеланджело. В своей книге ты пишешь:

«Еще одним возможным объяснением того, почему Микеланджело изваял Деву Марию в образе молодой матери, может быть то обстоятельство, что на него оказала огромное воздействие „Божественная комедия“. Хорошо известно, что скульптор не просто восхищался творчеством Данте, но и внимательно его изучал, следовательно, должен был знать молитву святого Бернара из тридцать третьей песни „Рая“, которая начинается словами: „Мать-девственница, дочь своего Сына“. Здесь мы видим сопоставление взаимоотношений Богоматери и ее Сына с внутренним противоречием сути Святой Троицы, в которой Бог существует в трех ипостасях: Отца, Сына — воплощения в Иисусе Христе — и Святого Духа. Возникает бесспорно кровосмесительный контекст. Если Бог одновременно Отец и Сын, то Дева Мария — мать и дочь Христа, а также его супруга. Тогда можно предположить, что Микеланджело воплощает это параллельное триединство в одинаковом возрасте фигур. В этом противоречии отношения отца и дочери, матери и сына, мужа и жены искажаются, переходя в духовное измерение вне времени, тогда как физический возраст остается лишь относительной, земной характеристикой».

— Значит, ты полагаешь, что «Пьета», по мнению Скульптора, показывает какие-то извращенные, перевернутые с ног на голову отношения матери и сына?

— Не знаю, Кэти, — вздохнул Маркхэм. — Быть может, я просто слишком устал, наверное, чересчур глубоко копаю. Но если вспомнить, на какие труды пошел Скульптор, похищая «Пьету» Гамбарделли, то мы, видимо, ошибались относительно его отношения

к своим жертвам. Не пойми меня превратно, Кэти, я по-прежнему считаю, что мрамор скульптуры был нужен убийце, чтобы связать свои жертвы с его творчеством. Первоначальный план мог измениться, в ходе работы над «Вакхом» перерасти во что-то другое. Теперь мы убедились в том, что были правы. Скульптор действительно экспериментировал перед тем, как перейти к целым мужским фигурам. Да, он решил использовать для своей Девы Марии мужское тело, чтобы получить нужные пропорции и положение грудей, а также воплотить точку зрения Микеланджело на женское тело в целом, но я просто не могу пройти мимо различий в структуре «Пьеты» и «Вакха». Надо учесть, что для создания Девы Марии Микеланджело-убийца использовал части тел трех разных людей. Ты сама в главе, посвященной «Пьете», обсуждаешь взаимоотношения Богоматери и Христа как противоречивое триединство, в чем-то родственное традиционной христианской Святой Троице. В общем, совпадение получается довольно странным, ты не находишь?

— Да, похоже на то.

— Добавим сюда все метафорические и моральные последствия, вытекающие из подобного прочтения этой параллельной, кровосмесительной, порочной троицы.

— Вот почему сегодня мы снова отправляемся к преподобному Бонетти?

— Да, — подтвердил Сэм Маркхэм. — Если честно, я сам о многом и понятия не имею, но мне кажется, что в краже «Пьеты» Гамбарделли есть нечто большее, чем мы увидели с первого взгляда.

Глава 40

Преподобный Роберт Бонетти следил за ними из окна своего кабинета. В телефонном разговоре он попросил их войти в церковь сзади, чтобы не смущать верующих, которые в течение всего дня будут приходить на исповедь. Когда старик священник увидел, как они выходят из джипа «шевроле», то не сразу узнал светловолосую женщину в темных очках, приехавшую с сотрудником ФБР по фамилии Маркхэм. Лишь когда гости проходили мимо окна, отец Бонетти понял, что привлекательная дама, профессор искусствоведения, наконец решила перестать прятаться.

Преподобный редко смотрел телевизор и почти никогда не сидел перед экраном компьютера, предпочитая книги и старые черно-белые фильмы, прокручиваемые на древнем видеомагнитофоне, но даже он знал, что произошло с бывшим мужем Кэтрин Хильдебрант, а также с ней самой. Бонетти было известно, что средства массовой информации утверждали, будто именно ее книга «Спящие в камне» вдохновила Микеланджело-убийцу на его гнусные преступления, поэтому после гибели мужа она скрылась с людских глаз, как предполагали журналисты, переселившись в охраняемый дом ФБР. Да, Бонетти читал газеты, не раз видел фотографию Хильдебрант в специальных репортажах Меган О'Нейл, выходивших на девятом канале. Теперь пошли слухи, что первая скульптура, с футболистом и мальчиком из Кранстона, тоже была посвящена ей.

Услышав, как захлопнулась входная дверь, отец Бонетти в очередной раз подумал о Кэтрин Хильдебрант, как это уже часто бывало в течение последних двух недель. Однако требовалось действовать быстро, и когда раздался стук в дверь кабинета, пожилой священник поспешно спрятал экземпляр «Спящих в камне», купленный на прошлой неделе, в ящик письменного стола.

— Войдите.

Кэти вошла первой, следом за ней Маркхэм.

— Здравствуйте, доктор Хильдебрант, — сказал преподобный Бонетти, протягивая руку. — Несмотря на обстоятельства, я действительно очень рад снова вас видеть. Не стану притворяться, будто мне неизвестно то, что произошло с вами за последние несколько недель. Но первым делом позвольте выразить свое сочувствие в связи с вашей утратой и, конечно, предложить свою поддержку в эту нелегкую пору. Если я могу чем-либо вам помочь, надеюсь, вы обратитесь ко мне?