Следующие 50 лет. Как обмануть старость
Шрифт:
Итак, кеджинг: вырваться из плена обстоятельств, поставив перед собой цель и трудясь, как проклятая, над ее осуществлением. Ради спасения собственной жизни. Страшно? На самом деле все варианты кеджинга, которые мы хотим вам предложить, очень симпатичны. Да, они требуют некоторых усилий, но вы обязательно получите и удовольствие. Например, можно отправиться в «авантюрное путешествие», лучше всего – такое, где мужчин рядом с вами не будет. Можно поехать куда-нибудь на велосипеде или на лыжах (это мои любимые варианты), вплотную заняться йогой (один из любимых вариантов Хилари), отправиться в пеший поход или провести неделю на «серьезном» спа-курорте. Подготовка к такому путешествию и затем – его осуществление с полной отдачей – один из лучших способов осуществить кеджинг. Предварительные тренировки и ожидание самого события способны невероятно поднять ваш дух и придать новый смысл и форму вашим ежедневным занятиям. Само же путешествие
Другой, несколько окольный, но все равно эффективный путь – приобрести слишком дорогой и классный предмет спортивного оборудования – новейшую модель велосипеда, лыж или еще чего-нибудь – и посмотреть, заставит ли он вас приняться за тренировки с новой силой. Если вы любите кататься на велосипеде и решите купить крутой новенький велик, я вам обещаю, это вдохнет в вас новую жизнь. Но чем бы вы ни занимались, найдите свой собственный вариант кеджинга. Потом вам, возможно, захочется проделывать это два-три раза в год. Понимаю, что на первый взгляд это может показаться потаканием собственным прихотям, но это не так. Ваша жизнь должна быть очень долгой, и вам нужны какие-то маленькие хитрости. Вам нужен по-настоящему классный «якорь» для кеджинга.
Мы с Хилли только что вернулись из прекрасного, крайне серьезного велотура по Айдахо. В нем принимали участие двадцать пять человек в возрасте от тридцати (дети участников) до семидесяти (я). Большинству было от пятидесяти до шестидесяти с лишним, преимущественно это были супружеские пары, многие из которых оправляются в подобный тур примерно раз в год на протяжении последних двенадцати лет, с тех пор как несколько друзей решили организовать велосипедную группу для подобных путешествий. Начиналось все как поездки по выходным по дорогам Коннектикута, а превратилось в проект, охватывающий разные страны мира. Для многих из нас это стало одним из лучших занятий в свободное время. А последняя поездка вообще получилась на редкость удачной.
Айдахо, на мой взгляд, одно из лучших мест на Земле, и компания подобралась лучше некуда. Но программа собственно кросса оказалась слегка жесткой. Помните Патрицию, мою знакомую спортсменку? Она и ее муж живут как раз в тех местах, и именно ей поручили составить программу пробега. Это было смелое решение. Например, в первый день мы проехали шестьдесят пять миль. До обеда. А потом все стало совсем плохо. Слава богу, для сошедших с дистанции были предусмотрены автофургоны. Их было, вообще-то, три: два для пострадавших и один для погибших. Патриция предусмотрела абсолютно все! Прелесть велотура в том, что каждый может ехать так, как ему больше нравится, и выбирать продолжительность дневной поездки на свой вкус. Вам нужна мотивация, но помирать-то никто не хочет! Но вот как раз об этом-то Патриция думает не всегда! Мы с Хилари делали столько, сколько считали приемлемым – иногда шли с лидерами, иногда отставали. А иногда присоединялись к особой группе, которую я выдумал несколько лет назад: их программа несколько жестче, чем у «тихоходов», несколько легче, чем у группы лидеров, а в обед им разрешается выпить вина. Просто превосходно!
Но лучше всего были вечера. Особенно для меня, потому что я как раз вовсю работал над книгой, и большую часть времени тратил на обсуждение ее с женщинами. С нами была дюжина женщин, все в приличной или в прекрасной форме, все интересные и приятные собеседницы. Они вдумчиво относились ко всем вопросам – от менопаузы до сексизма на работе, от взросления детей до секса в пожилом возрасте. Конечно, у каждой из них был разный жизненный опыт, но всех их объединяло удивительное упорство, какой-то непоколебимый центр масс. Например, все они в один голос подтверждали, что после пятидесяти наступает прилив сил и активности, о котором я говорил в первой главе. Абсолютно все. И все упоминали об исключительной пользе и приятности путешествий в чисто женской компании.
Женская компания
Понятно, я никогда не участвовал в чисто женских поездках, но много о них слышал, и мне кажется, что для дам это идеальный вариант кеджинга. К счастью, это в последнее время стало распространенным вариантом досуга. Идея в том, что вы с подругами заранее планируете отправиться кататься на лыжах, на велосипедах или в пеший поход, поехать куда-то, чтобы всерьез заняться йогой или теннисом, – словом, совершить полезную и приятную акцию в чисто женском обществе и в каком-нибудь замечательном месте.
Самая большая хитрость – подобрать группу совместимых членов (с женщинами это проще, чем с мужчинами, но все-таки не раз плюнуть), разработать тщательный план и осуществить его. Как мне объяснили, физкультурная часть очень важна, но она составляет лишь одну из граней волшебства. Вот что говорит моя приятельница Тина, дама за пятьдесят, занимающая солидный пост в бизнесе: «Я по-настоящему верю в такие путешествия. В них женщины имеют возможность насладиться "свободным временем", которого им так не хватает в жизни. Они могут сбросить привычную личину – жены, матери, деловой леди, исполнительницы, кого угодно, – и просто побыть личностью, нуждающейся в собеседницах. С женщинами, которые собираются в компанию вне обычной среды, происходит чудесная перемена: они становятся открытыми, откровенными. Они смеются над собой и друг над другом; это восхитительно!» Тина дальше рассказала мне о недавнем приключении, которое они с подругами устроили себе на Салмон-Ривер, здесь же, в Айдахо. Однажды они все разделись и сидели, болтая и смеясь, в горячем источнике. А потом снова взялись за весла и гребли действительно изо всех сил, радуясь тому, что могут это делать. Тина считает, что путешествие в женской компании – «куда угодно, на сколько угодно, – это настоящая, целительная роскошь». А знаете, что еще я могу сказать об этой женщине? Она очень, очень умна. Так что послушайте ее.
Группа йоги, в которой занимается Хилари, выезжает в местечко где-то в Мексике, на мой взгляд, больше всего похожее на большую миску с пылью (я там не был, видел лишь фотографии), и плотно тренируется по четыре-пять часов в день. В группе двое руководителей; одна из них – исключительная женщина по имени Колин. Я тоже немножко занимался йогой под ее руководством и поехал бы в Мексику, чтобы посмотреть, как она играет в пачиси. Но в общем они там занимаются серьезной йогой с легким элементом соревнования – очень многие из этих дам просто в превосходной форме, – и Хилари всегда возвращается домой из этих поездок загорелой и подтянутой. Питаются они там, на мой взгляд, кошмарно – преимущественно одними овощами и бобами, – зато по вечерам позволяют себе промочить горло «Маргаритой», что, по-моему, более чем логично после дня, проведенного на старом коврике. Но, насколько я понимаю, главное и в этом путешествии – общение и единение. Конечно, я могу судить об этом лишь со стороны, но я вижу, что в подобных женских затеях уровень близости и открытости превышает таковой в любом совместном, а тем более чисто мужском, путешествии. Интересно, кстати, что среди мужчин это распространено гораздо меньше. А если уж мужчины куда-то отправляются своей компанией, то как часто все сводится к выпивке, картам и пальбе по дичи! Да, мы – дефективный пол. Женщины тут намного впереди нас, так что на вашей стороне все преимущества. Поезжайте куда-нибудь с подругами!
Рецепт Серотты
Покупка серьезной новой игрушки тоже может стать замечательным кеджинг-якорем. Вот – прекрасный пример. Давным-давно, когда мне было пятьдесят, мои дети с друзьями скинулись и подарили мне на юбилей обалденный гоночный велосипед. Я уже некоторое время не катался на велосипеде, да и вообще не делал ничего существенного, и они решили, что ситуацию пора исправлять. Они обратились за помощью к человеку по имени Бен Серотта. На юбилейной вечеринке, где присутствовало множество народу, мой сын Тим неожиданно выкатил в зал это волшебное желто-голубое создание. Гости ахнули. Я до сих пор помню одну фразу из поздравительной речи Тима: «Если бы Бен Серотта занялся политикой и стал губернатором, под его руководством люди были бы счастливы и богаты. Но, к счастью, он не стал политиком, а занялся производством велосипедов…» Прекрасный был вечер! Велосипед был настоящей гоночной модели – со слишком короткой рамой и тонким механизмом для моих скромных способностей. Но он был так хорош – по-моему, на свете мало вещей красивее, чем классический стальной велосипед, – что я просто не мог не кататься на нем. Я серьезно занялся велоспортом и никогда об этом не жалел. Это до сих пор сердцевина моих занятий физкультурой. За прошедшие годы у меня были и другие машины, но я продолжаю время от времени ездить на «Серотте», а все остальное время держу его в своей беркширской студии (прямо сейчас он стоит за моей спиной), потому что я благодарен ему за то, что он вернул меня к активной жизни.
Этой весной, поймав себя на том, что я начал слишком часто задумываться о пирожных, я отправился в Саратога-Спрингс в штате Нью-Йорк и наконец познакомился с Беном Сероттой лично. Он читал нашу первую книгу и уже приглашал меня приезжать к нему в любое время. Он и сейчас так же увлечен велосипедами и совершенно чудесный человек. Мы вместе ездили в дальние маршруты, часами обсуждали велосипеды, и в конце концов он занялся сборкой для меня ярко-зеленого «Серотта-Оттрот». Профессиональные велосипедные издания признали этот велосипед не больше и не меньше, как лучшим в мире сделанным на заказ. Радость-то какая! Как только он попал ко мне в руки, весь мутный туман рассеялся, как по волшебству, и я увлеченно окунулся в свои тренировки. Преимущественно с участием своего нового железного коня. Теперь Хилари жалуется, что у нее период упадка (врет!), потому что ей тоже хочется такую машину. Ну да, в нашей сложной жизни иногда требуется два якоря. Два ярко-зеленых приспособления, которые будут тянуть вас вперед следующие двадцать лет.