Слова, которые мы не сказали
Шрифт:
– Нет же. Хотя вращать совсем не обязательно. Но все так делают. Пусть делают. – Он запинается и продолжает: – Я улыбаюсь, потому что… – Он указывает взглядом на мою сумку. Она открыта, и каждый может увидеть лежащую в ней горку шоколадных конфет.
Я чувствую, что краснею.
– О, простите. Я…
Мужчина уже смеется, не скрывая веселья.
– Не беспокойтесь. Берите хоть все. Я и сам их обожаю.
Я смеюсь вместе с ним. Мне нравится, как непринужденно он ведет себя, обращается со мной
Я решаю пропустить ритуал и делаю глоток.
– О, просто отлично. Правда. – Делаю еще глоток. – Видимо, здесь я должна еще употребить такие слова, как «дубовый» и «маслянистый».
– Или «мускусный» и «дымчатый». Предлагаю еще мою любимую фразу: «Эта дрянь вкусом похожа на мокрый асфальт».
– О нет. Неужели такое действительно кто-то сказал? – Я смеюсь и сама не узнаю себя. Когда я последний раз так искренне веселилась?
– К сожалению. В нашем деле надо быть толстокожим.
– Ну, если это мокрый асфальт, то я рада, что выбрала эту дорогу.
Выбрала эту дорогу? Неужели я такое сказала? Господи! Я опускаю глаза в бокал.
– Рад, что вам понравилось. – Он протягивает мне огромную ладонь. – Я Эр-Джей.
Вкладываю свою руку.
– Приятно познакомиться. Анна.
Мужчина удаляется за перегородку и возвращается с большой тарелкой.
– Томатный суп с базиликом, – сообщает он и кладет на стол передо мной пластиковую салфетку. – Осторожно. Горячий.
– Благодарю.
Он отходит за стойку и не сводит с меня глаз. Похоже, он настроен на долгий разговор. Такое внимательное отношение дает мне повод ощущать себя дорогим гостем, но я напоминаю себе, что на данный момент единственная посетительница в заведении.
Пока я потягиваю вино и жду, когда остынет суп, мы разговариваем на общие темы. Он интересуется, откуда я, что привело меня в этот богом забытый край.
– Я журналистка, выросла на юге. Приехала навестить маму. – Я не лгу, просто недоговариваю. Не рассказывать же первому встречному историю своей жизни.
– Она живет здесь?
– В Харбор-Ков.
Мужчина вскидывает брови, и я понимаю, о чем он думает, решил, что я приехала в один из тех особняков на берегу озера. Я не считаю нужным разочаровывать людей, когда они делают выводы о моем происхождении. Как говорит Майкл: «Имидж – это все». Не знаю, как объяснить свою внезапную откровенность, возможно, этот парень кажется мне порядочным человеком, хотя я не уверена в причинах.
– Я давно здесь не бывала. Это место связано с неприятными воспоминаниями.
– А ваш отец?
Я решаюсь попробовать суп.
– Он умер в прошлом году.
– Простите.
–
Эр-Джей кивает, понимая.
– Мой бы старик согласился. Только добавил бы, что рожь и солод – тоже неплохая штука.
Значит, у нас есть что-то общее, мы оба дети алкоголиков.
Я отправляю в рот еще одну ложку острого супа-пюре с легким ароматом базилика.
– Великолепно, – заключаю я.
– Не слишком много базилика?
– То, что нужно.
Мы чуть дольше положенного задерживаем взгляд друг на друге. Я поспешно опускаю глаза, чувствуя, что краснею. В чем же причина? В горячем супе или горячем парне? Сама не знаю…
Хозяин наливает мне еще вина, но уже из другой бутылки, и берет со стойки чистый бокал.
– Пошли все к черту, – говорит он. – Не каждый день ко мне заходят такие приятные посетители. Через шесть недель у меня уже не будет времени расслабиться.
Я улыбаюсь, но невольно задаюсь вопросом, не слишком ли он оптимистичен.
– Вы давно открылись?
– Купил четыре года назад. В детстве я проводил здесь лето. Мне казалось, лучшего места нет на всей Земле. Потом поступил в колледж, изучал ботанику, получил работу в винодельческой компании «И-Джей Эрнест и Хулио Галло». Переехал в Модесто, и не успел оглянуться, как пролетело десять лет. – Он разглядывает рубиновую жидкость в бокале. – Калифорния хоть и классное место, но не для меня. Однажды я просматривал сайты по недвижимости и наткнулся на объявление о продаже этого заведения. Купил его за гроши.
– Звучит как сказка. – Интересно, есть ли у него семья. Но спрашивать мне неловко.
– Это точно. – Он берет стакан и начинает протирать его полотенцем. – Я тогда только развелся. Неприятное было время, надо было начинать все сначала.
– И вы нашли место за две тысячи миль.
Он смотрит на меня и улыбается, но я вижу, что вспоминать о прошлом ему нелегко. Вот он и решил отвлечься, стирая несуществующие пятна со стакана. – А вы? Замужем? Есть дети? Или собачка и «субару»?
Я улыбаюсь.
– Нет ничего из того, что вы перечислили. – Теперь я должна рассказать ему о Майкле. Должна. Я знаю. Но не могу. Меня что-то сдерживает, словно внутренний голос кричит внутри: «Осторожно! Остановись!» Не понимаю, в чем дело, кажется, Эр-Джей не собирается со мной заигрывать.
Мне нравится болтать с ним, простым человеком. Как давно я не разговаривала с обычным, нормальным мужчиной, не бизнесменом и не политиком. Мне всегда приятно общаться с человеком, который понятия не имеет, кто такая Анна Фарр – ведущая ток-шоу.