Смерть швейцара
Шрифт:
— Вы шутите? — высоким птичьим голосом произнес директор и рассмеялся чирикающим смехом. — Это картина советской эпохи. Мазня членов нашего союза художников. Какое она может иметь отношение к вашей выставке? — Слова Аристарха настолько его развеселили, что он еще некоторое время махал крохотными, в чернильных пятнах ладошками.
Аристарху удалось разглядеть на письменном столе директора старинную бронзовую чернильницу в виде русской избы с откидывающейся крышей, и он пришел к выводу, что хранитель первозванских древностей все еще пользуется для записей чернилами и деревянной ручкой-вставочкой.
— Вы вот, Константин Сергеевич,
— Ха-ха-ха, — вновь залился смехом директор. — Она смеет об этом говорить! А между тем кто, как не вы — первозванские дворяне — лишили меня лучшей части коллекции! Все самое ценное, что у меня было, перекочевало в здание Дворянского собрания. Слава Богу, на время.
— Да мы вовсе не первозванские дворяне, — начал было Аристарх, но Ольга сделала ему знак и он замолчал.
— Не могли бы вы нам напомнить, что именно попало в Дворянский клуб на вернисаж, — старательно гнула свою линию Ольга. — На открытии выставки было так много народу, что к картинам было не подойти.
Порывшись среди папок у себя на столе, Константин Сергеевич извлек одну весьма важную на вид бумагу, украшенную печатями и подписями, и зачитал список из шестнадцати работ, среди которых значились картины известных русских художников Боровиковского и Рокотова.
— Вы только вдумайтесь в эти имена, — вновь по-павлиньи вскричал директор, с такой силой припечатывая список пресс-папье, что деревянные ручки и карандаши у него на столе подскочили в стаканчике, а Ольга вздрогнула. — Ни в Третьяковке, ни в Русском музее таких картин нет, а у нас — есть!
— А может ли быть такое, чтобы работа, представляющая хотя бы какую-то ценность, прошла мимо вашего внимания? — спросила Ольга, с опаской поглядывая на пресс-папье.
— Не может, — выкрикнул Константин Сергеевич. — Каждую картину этого периода я самолично облизал и обнюхал — до сантиметра!
При этих словах Аристарх, вспомнив энтузиазм, проявленный Ольгой, с насмешкой на нее посмотрел. Девушка, однако, не обратила на это ни малейшего внимания и продолжала наседать на директора.
— А что вы можете сказать о русском авангарде? Вот, к примеру, чем знаменит «Этюд № 312», выполненный в духе модного тогда супрематизма? Он ведь тоже есть в вашем списке? — Ольга закинула ногу на ногу, придала себе индифферентный вид и приготовилась слушать.
Бурное волнение в душе директора мигом улеглось и обратилось в свою противоположность, то есть в штиль. Он благонравно сложил перед собой ручки и равнодушно произнес:
— Ничем не знаменит. Работа плохая, я бы сказал, любительская. Автора не знаю — да и, признаться, знать не хочу. Не пойму, зачем ваш Меняйленко ее затребовал? Мода, что ли? Сейчас русское «арт нуво» начала века снова в большом фаворе.
— А вы не заблуждаетесь? Не сказалось ли ваше неприязненное отношение к авангарду на оценке картины? — вступил в разговор Аристарх, желая оказать посильную помощь Ольге.
— У меня нет неприязненного отношения к русскому авангарду. Малевича, Кандинского, Сутина или вот Филонова я очень уважаю. Я не уважаю одного — халтуры и полной беспомощности в том, что касается цвета и формы. Впрочем, — заметил директор, поднимая на гостей глаза, снаряженные линзами дальномера, — на этот счет существуют и более авторитетные мнения, если вам недостаточно
— М-да, — разочарованно хмыкнула Ольга. — Здесь сказано — «художественной и исторической ценности не представляет». — Но ведь ценность картины далеко не всегда определяется официальной реляцией. Существует еще и такое понятие, как спрос. Какова, по-вашему, рыночная цена картины?
Константин Сергеевич задумчиво почесал острием карандаша свою голову-дыньку.
— Как вам сказать... Оценку такого рода никто, разумеется, не производил, но у нас, знаете ли, бывают и иностранцы. Бродят по залам, смотрят, расспрашивают. Поскольку экскурсовода в музее давно уже нет, я сам выхожу в залы и представляю экспозицию. Бывает, что и разговоришься с иным, если переводчик приличный и никуда не торопится. Попадаются истинные ценители — знатоки, коллекционеры. Так вот — никто, повторяю, никто не проявил к этому этюду ни малейшего внимания! Но вот что любопытно: несколько раз около этой картины я заставал одного человека — из местных, насколько я могу судить. Он смотрел на нее с таким молитвенным восторгом, будто это была Мадонна кисти Рафаэля.
«Горячо! Горячо!» — с восторгом воскликнула про себя Ольга.
— Забавно, — произнесла она, прикрыв веками загоревшиеся азартом глаза. — Кто бы это мог быть, как вы думаете?
— Откуда же мне знать, — ответил директор, продолжая свои манипуляции с карандашом. — Но личность примечательная. Увидел бы еще раз, сразу бы узнал. Рост — под два метра, стать, как у кавалергарда, несмотря на возраст — ему ведь, по меньшей мере, лет восемьдесят пять было. Лицо — точеное, хотя, конечно, в морщинах. И еще одна замечательная черта — роскошные, снежно-белые бакенбарды и усы с подусниками. Уверен, что это кто-то из бывших. Настоящий, а не самодельный, не новый, не из тех, что являются членами вашего клуба!
Теперь уже и Аристарх, который принялся было позевывать, оживился и с волнением посмотрел на Ольгу. Та сделала умоляющее лицо, дескать, не мешайте, ваша светлость, потом обсудим, и произнесла, обращаясь к директору:
— Странные вы вещи говорите, Константин Сергеевич. Если этот человек, по-вашему, принадлежал в прошлом к привилегированному сословию, стало быть, он был неплохо образован и, вероятно, обладал если не знаниями, то хотя бы вкусом к живописи. С чего бы ему тогда молиться на эту, как вы утверждаете, дрянь?
В комнате послышался возбужденный павлиний вопль самого высокого накала.
— Загадка! Тайна, которыми изобилует история нашего Отечества! Ума не приложу! — раз за разом выкрикивал директор. — Впрочем, — тут он заговорил потише и поспокойнее, — могу высказать одно предположение, если вам так уж интересно, что я по этому поводу думаю. Эта картина могла иметь для него ценность совсем другого плана. Она могла быть связана с каким-то его воспоминанием, скорее всего, молодости — картина-то, при всем ее несовершенстве, написана давно, примерно году в пятнадцатом-шестнадцатом. Теперь прикиньте возраст дедушки и, как говорится, делайте выводы!