Smoking gun
Шрифт:
Буквы пропечатанного на пишущей машинке текста изрядно потерлись. Листок был заложен за бечевку, что обматывала железную табличку с названием маяка. Ранее, возможно, она крепилась непосредственно к конструкции башни, но то ли сама отвалилась, то ли была намеренно снята и теперь покоилась в большом деревянном сундуке с остальными бумагами, относящимися к истории маяка.
На кухонном столе слои папок, на самом углу ютилась позабытая использованная посуда с завтрака. Пар поднимался в воздух от белых чашек, а теплые желтые блики рассвета играли на поверхности чая, окутывая кухню уютом и умиротворенность, наполняя помещение еще большим духом приключений. Вайолет крутила старый карманный компас. Хотя прибор
Бэн аккуратно извлекал из сундука журналы и красные папки с документацией, навигационные карты и справочники. Но более всего привлекали внимание личные дневники смотрителей…
Питер Пейдж
17 ноября, 1850.
Находиться в вахтенной комнате совсем невыносимо, холод пробирает до костей. Завтра обещали оббить стены деревом для сохранения и поддержания тепла. Послал Киллиана за овечьими шкурами.
5 февраля, 1864
Ночью был сильный шторм, град разбил окно в спальне второго этажа и побил посевы капусты и моркови. Погодные условия сказались на моих суставах. Не успел дойти до часового механизма: керосиновая лампа не зажглась, в результате «Дрейк» налетел на скалы у входа в залив. Я видел тела, всплывающие через несколько часов на поверхности воды. Утром обо всем узнает начальство, меня отправят в тюрьму. Надо было раньше уходить со службы, я слишком стар…
Джон Маккарти.
21 июня, 1887.
Вчера праздновали пятидесятилетие правления королевы Виктории. Чудесный был день. Маргарет испекла мясной пирог, Джон-младший выманил на ярмарке хлеб на острый сыр, прикатили бочку Гиннесса. Богатеи с мыса Мэллоуна запускали фейерверки. Было красиво и так ярко, что моя работа на маяке и не требовалась. В газетах все чаще пишут о новой узкоколейной железной дороге в графстве Тирон. Будем надеяться, что в скором будущем пути проложат и на запад.
Джордж Батлер.
20 апреля, 1899
Начали пристраивать складское помещение к северо-восточной части дома. По ночам слышим странные звуки, но при проверке ничего не обнаруживаем. Фанни нашла записи предыдущих смотрителей, говорит, это все души неупокоенных. Бурную фантазию малютка наверняка унаследовала от матери.
4 марта, 1899
Обыграли команду из Уэльса в международном чемпионате по футболу. 1-0 в нашу пользу. Праздновали всей деревней до рассвета, и, хоть меня и не освобождали от обязанностей, соседи принесли вареную ветчину и пиво.
1 мая, 1899
С переходом на диоптрические светооптические аппараты, в основе которых лежат линзы Френеля, мне прибавилось работы. Фитильные лампы заменены на керосино-калильные установки. Сетка теперь все время прогорает и ее приходится то и дело заменять. Есть и положительные стороны прогресса: улучшилась дальность видимости огня. Читал отчеты предыдущих смотрителей. В этой местности не раз тонули корабли…
Королева Виктория больна. Боже, не дай ей нас покинуть…
Между страниц было вложено серо-желтое фото девушки в длинной плиссированной юбке и свободной рубашке без рукавов. Девушка играла с большим далматинцем, на заднем фоне серая стена дома, а сбоку и кусок маячной башни. С обратной стороны подпись: «Фанни. 27 июня, 1912». На дне сундука Вайолет также откопала коробку из темного дерева со множеством подобных снимков, о чем была и соответствующая запись в одном из дневников:
Джордж Батлер.
25 декабря, 1903
Получил от Мегги на Рождество камеру «Brownie». Говорят, фирма Kodak начала массовый выпуск этих крошек с 1900. Я счастливчик?
На следующей странице вложены фото: мужчина и женщина в поле, оба позируют у мольбертов
— О, послушай, — прервал ее мысли Бэн, разглаживая страницу дневника и откашливаясь. — Это должно тебе понравиться… 31 октября 1901. Полли забралась ко мне в фонарное помещение, лепетала о том, что потеряла туфельку в океане. Обнаружили дверь в полу, ранее мною незамеченную. Открывать не стали и не станем. Строго настрого запретил Полли подниматься на маяк… — дочитав, Бэн взглянул на сидящую напротив Вайолет, та вскинула брови.
— И?
— Давай, признай, что ты заинтригована.
Вайолет улыбнулась, закатив глаза, затем отобрала дневник из рук отца.
2 февраля, 1901.
Королева Виктория скончалась одиннадцатого января нынешнего года… в Дублине на время похорон закрыты все театры, банки и государственные учреждения. Двадцать четвертого января королем нашей страны провозглашен Эдуард VII. Продолжит ли сын политику матери?
Патрик Бирн.
18 сентября, 1954.
Маяк старый, не раз подвергался реставрационным работам. Я вижу кровь сквозь покрытия башни. Лили говорит, что это все в моей голове, и опасается за мою психику. Наверное, она права. Пора оставить место смотрителя. Камни в полу пристройки отходят в одном месте, полагаю, мышиный лаз. Нашел записи предыдущих смотрителей, некий Питер Пейдж описывает легенду, связанную с этим местом, якобы один из каменщиков, что укреплял северную стену дома, пробил дочери напарника голову кельмой и закопал на месте нынешней пристройки. Жуткая история. Джордж Батлер писал, что слышал шумы, доносящиеся из северной части дома. Возможно, мой слух портит снотворное, выписанное доктором…
22 сентября, 1954.
Происходят странные вещи. В тайнике за плинтусом детской второго этажа нашел еще рукописи. Переплел бумаги в полноценные книги. Смотритель из восемнадцатого века вложил газетные статьи. Капитаны судов не раз жаловались на то, что с судов маяк «Сандерсторм» совершенно не виден. При приближении его огонь мерцает в туманной дымке, но на совсем другом мысе, а затем и вовсе исчезает. Я читал о лже-маяках, что строились пиратами ради грабежа проплывающих мимо судов, но о том, что маяки могут пропадать из зоны видимости узнаю впервые…
На следующей странице еще одно фото. Пожилая пара в легкой летней одежде, старушка в костюме и молодой юноша. Вайолет передернуло от его выражения лица. Парень напоминал Нормана Бейтса, и скорее всего у него тоже не все было в порядке с головой. Сглотнув, Вайолет захлопнула дневник.
— Маяки, окутанные легендами, и их психически нездоровые жители — старая сказка, — улыбнулась девушка, попытавшись разбавить повисшую недосказанность. Бэн выдавил усмешку, но нахмурился, окидывая стол и лежащие на поверхности папки взглядом.