Снежная версия
Шрифт:
— Вот и отлично… Ты… одна едешь?
— Почему же… Нас двести человек. — Какой-то беспомощный вызов все время звучал в ее словах. Будто она заранее знала, что ее хотят обидеть, и заранее готовилась к отпору.
— Лина, ты на Урупе бывала когда-нибудь?
— Нет. И знаешь, не чувствую себя несчастной.
— А хочешь побывать?
— А что… Дело только за мной?
— Да.
— Что ж, если это не слишком дорого мне обойдется…
— Что ты имеешь в виду?
— Все, — она в упор посмотрела на Левашова. И он только сейчас увидел как бы в отдельности ее крупные губы, чуть раскосые глаза, широкие скулы, скрещенные на груди руки и беспомощность, в которой она боялась признаться, наверно, даже
— Ты родилась в Сибири?
— Да, моя бабушка бурятка.
Они стояли одни в желтом полумраке коридора и невольно говорили вполголоса. Над головой все так же грохотал буран, а из купе доносился разноголосый неутихающий храп.
— Знаешь, — сказал Левашов. — Странное какое-то у меня сейчас состояние… Тебе покупали когда-нибудь велосипед?
— Мне покупали другие вещи… Платья, куклы, потом — путевки.
— Это не то. Лет двадцать назад мне батя купил велосипед. До того времени я катался на чужих — задрипанных, трехколесных. Да и какие это были велосипеды… Собственность всего двора. По-моему, их и на зиму во дворе бросали. А тут — колеса никелем сверкают, звонок такой, что и прикоснуться страшно, руль без единой царапины! Поставил я его в сарай, сел напротив и смотрю… Потом дохну на обод и слежу, как облачко на нем исчезает. И кажется, если сесть на него, то носиться можно по всей земле, и никто не угонится за тобой, и вообще. Знаешь у меня с тех пор самый счастливый сон — это я в закатанных штанах, с глазами во все лицо, с тощими руками, будто припаянными к рулю, несусь по тропинке. А она петляет, кружит между деревьями, холмами… Трава по сторонам, козы на цепях пасутся, петухи на заборах орут как полоумные. Батя, тогда он еще был, что-то кричит мне, смеется, рукой машет. А я будто лечу над этой тропинкой. Видел я этот сон раза три, и, как только он начинается, я уже знаю, что дальше будет, знаю, когда петух закричит, когда батя на повороте покажется и что он крикнет мне.
Втиснувшись в угол купе, Арнаутов, казалось, дремал. Но едва Левашов открыл дверь, старик встрепенулся.
— А, это вы! Входите!
— Не помешал?
— А чему вы можете помешать? Разве что лишить меня возможности скучать, хандрить, злиться… За это я скажу только спасибо.
— Где же ваши сожители?
— Разбрелись по составу. Виталию проводница наша приглянулась, все время у нее торчит. Олег оказался любителем преферанса, третьи сутки пульку пишут. По моим подсчетам, они проиграли все вагоны и за паровоз принялись. А вам не скучно? Впрочем, вы, наверно, привыкли на своем Урупе к таким вот заносам, когда неделями неба не видишь. Да, в маленьких поселках, на маленьких островах иное отношение ко времени.
— Как сказать…
— Ку как же! В городе опоздал на работу на десять минут — и дело разбирает директор. А тут тебя три дня никто не видит, а когда наконец ты появляешься, только и спросят — все ли в порядке? Да и у вас… Господи! Ведь землетрясений десятилетиями не бывает…
— Землетрясения не прекращаются ни на минуту, — сказал Левашов.
— В масштабе Земли? Планеты? Да!
— Нет, в масштабе Курильских островов. Мы ведь ощущаем далеко не все землетрясения. А что касается времени… Хотите, расскажу, как отсчитывают время сейсмологи? Допустим, в двухстах километрах от острова Уруп на дне Тихого океана произошло землетрясение. Тектоническая волна идет к нам минуту, и мы тут же сообщаем о землетрясении в управление гидрометеослужбы, а управление выходит на связь со всеми метеостанциями Курильских островов. Через пять минут предупреждение получают все узлы связи Курил, все пограничные радиостанции на мелких островах. Через пятнадцать минут после первого толчка об опасности цунами знает Камчатка, Москва, Хабаровск, кроме того, сообщение передано на английском языке всем сейсмостанциям
— А американцы? — спросил Арнаутов.
— Те далеко. Но обычно цунами проходит почти через весь Тихий океан.
— Сколько же ей требуется на это времени?
— Гораздо меньше, чем хорошему современному самолету.
— Простите, — сказал Арнаутов. — Сколько вам за это платят?
Выцветшие глаза старика были спокойны, брови вскинуты в ожидании ответа.
Левашова поразила его невинная бесцеремонность. Старик даже не отвел глаза, он терпеливо ожидал ответа. А почувствовав, что пауза несколько затянулась, понимающе улыбнулся.
— Нет, здесь тайны нет, — сказал Левашов. — Я только боюсь, что размер моей зарплаты обесценит в ваших глазах мою работу.
— Ну нет, Сережа! После того, что я услышал о сейсмологии, ничто не сможет разочаровать меня. Так сколько же?
— На жизнь хватает.
— На жизнь или прожитие? — настаивал Арнаутов.
В желтоватом свете свечи Левашов видел сухую, морщинистую кожу старика, ввалившиеся глаза, прикрытые тонкими красными веками без ресниц… Седая щетина, выросшая за последние пять дней, придавала старику какой-то запущенный вид. «Он долго не протянет», — неожиданно для себя подумал Левашов, и ему стало жаль старика.
— Вы давно на острове? — спросил Левашов.
— Лет двадцать. Хороший остров, между прочим, — сказал Арнаутов с таким выражением, будто говорил о хорошем доме.
— И вам действительно здоровье не позволяет уехать?
— И здоровье тоже. — Арнаутов поплотнее закутался в пальто, зябко передернул плечами. — Да и куда ехать? В моем возрасте ищут не новых мест, а старых друзей. Но друзьям нельзя расставаться на двадцать лет. Иначе им не о чем будет говорить. Разве что вспоминать… Но за двадцать лет и воспоминания теряют смысл. Знаете, бывает, случайно встретишь на улице знакомого и впадаешь в легкую панику — о чем говорить?
— А там… в Ростове, вы не были женаты?
— Был, — старик неотрывно и пристально смотрел в окно, как если бы в это время поезд проезжал по улицам далекого, залитого солнцем Ростова. Он словно хотел увидеть хотя бы угол знакомой крыши, вывеску соседнего магазина…
— А я люблю дорогу, — сказал Левашов. — Даже такую. Знаете, каждый в дороге находит то, чего ему больше всего не хватает… Одиночество, общество, любовь, лекарство от любви… В дороге находят и друзей и собутыльников, в то же время дорога — хорошее убежище и от друзей, и от собутыльников.
— И жизнь тоже дорога, — думая о чем-то своем, сказал Арнаутов. — Только длиннее и опаснее.
— Да, — Левашов поднялся. — Жизнь опасна. От нее умирают.
— Не надо с такой легкостью бросаться этими словами. — Старик тоже поднялся. — Для меня они отнюдь не способ красиво выразиться. Я, может быть, только теперь, только в этом поезде понял, насколько важно в мои годы быть довольным прошедшей жизнью. Конечно, можно быть не удовлетворенным результатами, которых добился, можно их вообще ни во что не ставить…
— И считать, что жизнь прожита зря? — спросил Левашов.
— Нет, я не о том. Наши результаты зависят не только от нас. Я бы даже сказал, что итог жизни человека зависит от него гораздо в меньшей степени, чем от обстоятельств, от людей, с которыми ему пришлось схватиться.
— А если этот человек не схватывался с людьми?
— Такого не бывает, — убежденно сказал Арнаутов. — Любое сотрудничество — это схватка. Любовь, дружба, работа — это схватка. Схватка со своей слабостью, пассивностью, с соблазнами, схватка с силой и агрессивностью других людей, с их авторитетом, достоинством, влиянием!