Соблазны бытия
Шрифт:
– К сожалению, придется.
– Зачем? Это сугубо издательская проблема. К финансовой стороне дела она не имеет никакого отношения.
– Ты ошибаешься, мама, – тяжело вздохнул Джайлз. – Они должны об этом знать. Мы рассчитывали, что мемуары будут продаваться на ура и во второй половине года нас ждет ощутимое поступление денег. Книжные магазины обещали заказы на крупные партии. Нам нельзя утаить это от корпорации, иначе они сочтут нас мошенниками. Нельзя делать вид, будто генеральские мемуары по-прежнему стоят у нас в планах.
– Вот что, – сказала Селия. – Я готова внести свои деньги, чтобы не нарушать движение этих… финансовых потоков,
Джей несколько оторопел:
– Это очень великодушно с вашей стороны. Нам придется, как говорится, поймать вас на слове. А что еще нам остается?
«А у старухи поди денег – куры не клюют», – раздраженно думал Джей, возвращаясь в свой кабинет. Швырнуть десять тысяч фунтов, будто мелкую монету. Лично ему сейчас было бы трудно расстаться даже с десятью фунтами.
Крючкотворство БИМБ казалось бесконечным. Корпорация все время требовала новых сведений. Более детальных отчетов по поступлению денег, более развернутых расчетов по ожидаемым доходам от продаж. Им зачем-то понадобился полный список авторов, тексты контрактов, подробные издательские планы на будущее. Уступая нажиму Селии, Джей согласился утаить от Гилмора новости о «замороженных» мемуарах генерала Дагдейла.
– Я по-прежнему считаю его любопытство абсурдным, – сказала Селия. – Заем нам нужен к началу марта. Выход мемуаров был намечен на сентябрь.
– Нет, Селия. На август.
– Ничего, мы заменим мемуары чем-нибудь другим. Такое нередко случается, когда пытаешься работать с людьми, которые не понимают сути издательского процесса.
– Селия, не надо! – с несвойственным ему раздражением перебил ее Джей. – Корпорация пытается помочь нам, чтобы мы и дальше могли издавать книги. К сожалению, вы об этом постоянно забываете.
– Вероятно. Весь этот процесс – он для меня слишком болезненный. – Она вдруг улыбнулась Джею. – А ведь я могу опубликовать и свои мемуары. Они будут покупаться, и еще как.
– Я в этом не сомневаюсь.
Через несколько месяцев обстоятельства заставили его вспомнить их разговор.
Дуглас Маркс был многообещающим молодым журналистом. В «Дейли скетч» он пришел из провинциальной «Вестерн морнинг ньюс». Дуглас работал всего вторую неделю, когда редактор отдела поручил ему попытаться взять интервью у Джоанны Скотт – автора нашумевшего романа «Оленья гора».
– Знаю, что энтузиазма у тебя это не вызовет. Но тещу нашего главного редактора угораздило купить опус этой глупой тетки. Теперь она, видите ли, желает «поподробнее узнать об авторе». Думаю, интерес редакторской тещи совпадет с интересом множества читателей. А интерес читателей нам очень важен. Всем захочется увидеть писательницу, окруженную оленями, ее хижину и так далее. До сих пор никому из газетчиков не удавалось до нее добраться. Дама не любит давать интервью, а потому твой репортаж может стать сенсацией. И не смотри на меня так, парень. Чего только не сделаешь, чтобы газета держалась на плаву.
Перебравшись из провинции на столичную Флит-стрит, Маркс мечтал вовсе не о таких сенсациях. Но он был готов показать, на что способен. Сегодня он берет интервью у автора сентиментального романа об оленях, а завтра, быть может, его собеседником станет премьер-министр или принцесса.
Он позвонил в рекламный отдел «Литтонс» с просьбой дать ему адрес писательницы и получил категорический отказ.
Маркс попробовал действовать через литературных агентов и книжные магазины, но везде получал одинаковый ответ: миссис Скотт всячески избегает публичности, не говоря уже об общении с прессой. Тогда, может, она согласится на разговор по телефону? Оказалось, что у нее нет телефона. Хорошо, а если предложить ей самой выбрать место и время их встречи? Увы, она не согласится и на такой вариант.
– Я начинаю думать, что дело здесь нечисто, – посетовал Дуглас своему коллеге, такому же репортеру-новичку, которого все звали не иначе как Джимбо. – Смотри, что получается. Эта миссис Скотт выпустила жутко популярную книгу. Перед Рождеством ее роман по уровню продаж превосходил все прочие книги. Люди выстраивались в очередь за ее опусом. «Оленья гора» до сих пор продается как горячие пирожки.
– И что тебя удивляет? – спросил Джимбо. – Успех успехом, а эта дама не желает общаться с прессой. Будь я старухой, живущей в горах, наверное, тоже не рвался бы давать интервью.
– Но если она такая отшельница, зачем вообще писать книгу?
– Ради денег.
– И в надежде, что ее книга будет продаваться везде и всюду. Иначе можно было бы ограничиться личным дневником. Но если миссис Скотт сунула нос в издательский мир, ей необходимо считаться с существующими правилами. Я не представляю, как писатель может полностью избегать общения с прессой. Современные писатели – я имею в виду успешных, чьи книги расходятся громадными тиражами, – не прячутся от журналистов. Наоборот, стараются как можно чаще давать интервью. Они понимают, что это повышает спрос на их книги.
– Как видишь, ее книги и так замечательно продаются. К чему ей дергаться?
– Она же не собирается оставаться автором одной книги. Спрос – штука коварная. Его нужно все время подогревать. К тому же летом должна выйти детская версия романа. А дети куда любопытнее взрослых. Ей обязательно придется вылезти из своей хижины и показаться на публике.
– Совсем не обязательно, – пожал плечами Джимбо. – Думаю, в издательстве ей не ставили таких условий.
– Возможно, и не ставили. Но что-то здесь не так. Миссис Скотт написала милую, сентиментальную вещь из тех, которые нравятся всем. Никаких противоречий. Никаких сцен насилия. Я уже не говорю про порнографию. Тогда почему автор такого невинного романа упорно отказывается от интервью?
– Потому что на свете есть редкостные упрямцы, и ты их ничем не перешибешь. Слушай, Дугги, перестань терзаться по этому поводу. Не выгорит у тебя тема. Возьмись за что-нибудь другое. Движение за ядерное разоружение опять планирует марш. Это даст богатый материал. Затея у них, конечно, глупая, но такие темки привлекают внимание…
– В таком случае я должен буду признаться старине Джеко в своей профессиональной несостоятельности. Не сумел взять интервью у чудаковатой тетки, оленьей мамаши. Я буду выглядеть полным идиотом. Задание-то простенькое. Мне же не поручали взять интервью у Хамфри Богарта.