Собрание сочинений в 2-х томах. Т.II: Повести и рассказы. Мемуары.

Несмелов Арсений

Я взглянул на Валентина. Беллетрист пил чай, опустив глаза. Он не сказал ни слова. Его лицо с тонкими темными бровями и красивым рисунком рта было привлекательно. «Тут какая-то тайна, — подумал я. — Мать что-то недоговаривает или не знает. Впрочем, какое мне дело?»

Через полчаса я уже возвращался. Крепкий грунт дороги не был размыт ливнем, прошумевшим ночью. Лишь в углублениях оставались лужи, маленькие озерки, отражавшие голубое небо. В некоторых из них плавали листья, сорванные грозой с деревьев. Нелли бежала передо мной, хорошо накормленная, а потому самоуверенная и независимая, — она знала, что мы возвращаемся домой.

Из какого-то палисадника выскочил кудлатый хорошенький песик с пышным хвостом султаном. Он самоуверенно проскакал к Нелли, желая познакомиться. Но Нелли на ходу, ощетинив шерсть на загривке, так куснула самоуверенного пса, что тот с жалобным визгом откатился мне под ноги.

Я остановился и стал укорять Нелли.

— Ну, зачем ты обидела его? — выговаривал я ей. — Ты злая собака, попрошайка и негодница! Разве ты не могла просто пробежать мимо, не пуская в ход своих зубов?

Расставив передние лапы, Нелли смотрела

на меня принужденно и покорно. Она никогда не протестовала, но всегда всё делала по-своему. И когда мы опять тронулись, она начала ускорять аллюр, всё удаляясь и удаляясь от меня. Я ей крикнул: «Нелли, назад!» Она приостановилась, оглянулась и. сообразив, что она уже вне пределов моей досягаемости, поскакала домой одна. Словом, она меня бросила — я не был больше ей нужен.

Но мне в это утро было так хорошо, что я не рассердился на нее. «Всякий ищет свое, — думал я. — Собака кость с остатками мяса, мать — удачи для сына, сын — славы. Безумная женщина, не замечая любви мужа, стремится к другой любви. А чего ищу я? Ничего. Я люблю только точно писать жизнь, как пишет ее художник-реалист. Я хотел бы, чтобы мой потомок, удаленный от меня бесконечно, прочитав написанное мною, подумал: «А ведь он дышал и чувствовал совсем так же. как дышу и чувствую я. Мы — одно!» И подумал бы обо мне как о друге, как о брате. Но, Боже мой, чего же, в конце концов, я хочу? Не больше и не меньше как бессмертия!»

И я ласково засмеялся над самим собою.

МЕМУАРЫ

О СЕБЕ И ВЛАДИВОСТОКЕ [65]

Расскажу лишь о том периоде моей жизни, который связан с Владивостоком. Пожалуй, это будет правильно, потому что Арсений Несмелов родился именно в этом городе, в апреле 1920 года, когда местная газета «Голос Родины» впервые напечатала стихотворение, так подписанное.

65

О себе и о Владивостоке. «Рубеж». Владивосток. 1995, № 2/863, по автографу из архива И.А Якушева; прижизненная публикация неизвестна. Написано как большое письмо Якушеву — отсюда обращения в тексте, в начале и в конце в наст. публикации снятые. Якушев Иван Александрович (1882–1935) — редактор русского общественно-экономического сборника «Вольная Сибирь», выходившего в Праге дважды в год в 1927–1931 гг.; член ЦК партии эсеров, в начале 1920-х гг. некоторое время участвовал в политической жизни Владивостока. Всего вышло девять (№ 6–7 сдвоенный) номеров «Вольной Сибири»; литературно-художественный раздел имелся в четырех последних, причем Несмелов печатался в каждом. Автобиографический очерк «О себе и о Владивостоке» был запланирован в № 10, не увидевшем света. «…Журин, какая-то Екатерина Грот и много других…» — Журин Александр Иванович (1878 — после 1930), поэт, переводчик, автор сборника «Радостный круг» (М., 1915), жил во Владивостоке, позже в Японии, в 1923 г. вернулся в Москву. Грот Елена Петровна (1891–1968) — поэт, критик; во Владивосток приехала вместе с мужем, командированным в армию А.В. Колчака; в начале 1921 г. уехала в Сан-Франциско. «Реоносуки Идзуми. Редактор-издатель ежедневной газеты “Владиво-Ниппо”» — имеется в виду Идзуи Реноскэ (1871–1931), японский журналист, литератор, издатель и редактор газеты «Владиво-Ниппо», выходившей во Владивостоке на японском (с декабря 1917 по октябрь 1922 гг.) и русском (с апреля 1920 по октябрь 1922 гг.). Несмелов стал первым редактором русского издания. «Особенно доставалось нам от Насимовича-Чужака…» — Насимович Николай Федорович (псевд. Чужак; 1879–1937), журналист и критик. В 1919 г. попал во Владивосток, где редактировал газету «Красное Знамя»; в начале 1920-х гг. возглавил группу «Творчество», в которую входили С. Алымов, С. Третьяков и пр. Перебрался в Читу, затем в Иркутск и в Москву. Умер от кардиосклероза в Ленинграде как персональный пенсионер Совета общества старых большевиков, «…грозный массив японского броненосца, теперь “Микаса”, а в прошлом русский “Ретвизан”…» — «Ретвизан» был захвачен японцами не при Цусиме, а в Порт-Артуре и впоследствии переименован ими в Hizin («Хизен», как называет его в своих мемуарах С. Третьяков). «Познакомился тут я, между прочим, с замечательным человеком — Юрием Галичем…» — Галич (Гончаренко) Георгий Иванович (1877–1940), профессиональный военный, генерал, поэт, прозаик. Печататься начал благодаря поддержке К. Случевского; автор более дюжины книг. С приходом в Приморье большевиков перебрался в Европу, жил в Латвии. Получив вызов из НКВД, повесился. Об упоминаемом владивостокском сборнике стихов сведений нет, хотя стихотворение «Свиристели» действительно существует. «…чрезвычайно даровитого Венедикта Марта…» — Венедикт Март (наст, имя и фам. Венедикт Николаевич Матвеев; 1896–1937), поэт и прозаик, сын известного краеведа Н.П. Матвеева-Амурского (1865–1941), брат Гавриила Матвеева (умер от тифа в 1922 г.), писавшего под псевдонимом Фаин, отец поэта И. В. Елагина. «“Современные записки” вот уже несколько лет должны мне за два стихотворения 76 франков» — за стихотворения «Шесть» (1928. № 36) и «Прикосновения» (1929. № 39). «…Я поехал к Николаю Меркулову» — Меркулов Николай Дионисьевич (1869–1945), в прошлом октябрист, министр иностранных дел временного Приамурского правительства и старший брат главы вышеназванного правительства (с мая 1921 г.), экономиста и публициста Спиридона Дионисьевича Меркулова (1870–1957). «…у одинокой скалы Коврижки» — имеется в виду скалистый остров Коврижка в Амурском заливе, напротив железнодорожной станции Седанка близ Владивостока. Ср. описанную здесь встречу со стихотворением Несмелова «Партизаны» из сб. «Кровавый отблеск». «… Показывали “Гамлета” с Астой Нильсен» — кинофильм вышел

на экраны в 1920 г. Нильсен Аста (1881–1972) — датская звезда немого кино, «…словом, 11 июля 1924 года» — обычно первым днем путешествия из Владивостока в Харбин Несмелов называл 11 июня 1924 г., иногда — 11 мая; поскольку он же указывает, что этот день приходился на воскресенье, то верна последняя дата.«…который должен был прибыть к условленному месту на своей юли- юли» — см. очерк «Наш тигр», а также стихотворение «Юли-юли».

До этого дня Арсения Несмелова не существовало.

Приблизительно за две недели до своего появления человек, ставший Арсением Несмеловым — с фальшивым документом на имя писаря охранной стражи КВЖД, приехал в Приморье из Китая и, продав за двадцать иен свой браунинг, шлялся по городу, присматриваясь к его жизни.

Где-то во Владивостоке у него должна была быть жена, но он не торопился ее отыскивать, с удовольствием втягивая ноздрями соленую свежесть весеннего моря.

В городе же было оживленно. Военные корабли в бухте, звон шпор на улицах, плащи итальянских офицеров, оливковые шинели французов, белые шапочки моряков-филиппинцев. И тут же, рядом с черноглазыми, миниатюрными японцами, — наша родная военная рвань, в шинелях и френчиках из солдатского сукна.

Да, человек, приехавший с паспортом писаря, никуда не торопился, но двадцать иен были прожиты, «девятка» не выручила, а шхуну, на которую нацелились, угнать не удалось. Утром полил дождь, перемешанный со снегом. Пробираясь между пакгаузами порта, писарь охранной стражи вышел к вокзалу, поднялся на площадь, пересек ее и увидел комендантское управление.

Иного выхода не намечалось. Приезжий вызвал дежурного адъютанта — беспогонного, красного, — и сказал ему:

— Я болен, положите меня в госпиталь.

— Что болит? — спросил адъютант.

— Нутро болит, — в тон ответил писарь.

— Врешь, наверно, — усомнилось начальство. — Смотри, не положат, всю морду искровяню.

Однако в госпиталь положили: шесть папирос подряд, выкуренных натощак, заставили сердце стучать слишком быстро…

Мокрая, отяжелевшая шинель была сменена на теплый сухой байковый халат, раскисшие сапоги — на уютные шлепанцы. Сенник мягко хрустнул под усталым вытянувшимся телом. Санитар принес хлеб и чай. Спать.

А ночью японцы захватили власть в городе. Еще с вечера мимо госпиталя (он помещался в Гнилом углу, уже за городом) потянулись в сопки отряды красных, покидающих Владивосток, чтобы превратиться в партизан. Ночью застучал пулемет. Завизжала и забухала шрапнель. Японцы разоружали оставшиеся красные части.

Писарь, конечно, обрадовался. С новой обстановкой появлялись и новые возможности. Из-под подкладки фуражки он вытащил документ на имя адъютанта коменданта г. Омска поручика К. Нежась на госпитальной койке, поручик читал владивостокские газеты. В их воскресных номерах он увидел много стихов.

Асеев, Третьяков, Журин, какая-то Екатерина Грот и много других. Поручик вспомнил, что некогда, еще в Москве, он писал и даже печатал стихи, и, выпросив у дежурного фельдшера несколько листов скверной рецептурной бумаги, без особого труда написал следующее:

СОПЕРНИКИ

Серб, боснийский солдат, и английский матрос Поджидали у моста быстроглазую швейку. Каждый думал — моя. Каждый нежность ей нес И за девичий взор, и за нежную шейку… И присели — врагами взглянув, — на скамейку Серб, боснийский солдат, и английский матрос. Серб любил лишь Дунай. Англичанин давно Всё вокруг презирал, кроме трубки и виски… А девчонка не шла. Становилось темно, Опускали к реке тучи саван свой низкий… И солдат посмотрел на матроса, как близкий, Будто другом он был или знались давно. Закурили, сказав на своем языке Каждый что-то о том, что Россия — болото. И на лицах у них от сигар позолота Колебалась. А там, далеко, на реке Русский парень запел заунывное что-то… Каждый хмуро ворчал на своем языке. А потом, в кабачке, где хрипел контрабас, Недовольно ворча на визгливые скрипки, Пили огненный спирт и запененный квас, И друг другу сквозь дым посылали улыбки Через залитый стол, неопрятный и зыбкий, У окна, в кабачке, где гудел контрабас. Каждый хочет любить, и солдат, и моряк, Каждый хочет иметь и невесту, и друга, Только дни тяжелы, только дни наши вьюга, Только вьюга они, заклубившая мрак. Так кричали они, понимая друг друга, Черный сербский солдат и английский моряк.

Написал и подписал своим именем: Арсений.

Но дальше?.. В памяти — почему? — мелькнуло лицо друга, убитого под Тюменью.

— Пусть живет в моих стихах!

И подписал: Несмелов.

Через три дня — даже не в воскресном номере, так понравились, — стихи были напечатаны. С номером газеты в руках, счастливо улыбающийся, я сидел в садике над бухтой, в том самом садике, — забыл уже, как он называется, — где поставлен обелиск с двуглавым орлом, глядящим на восток. На граните бронзовые слова Николая I: «Где раз поднялся русский флаг, там он не должен быть спущен».