Собрание сочинений в 4 томах. Том 4
Шрифт:
— А что вы делаете на радио «Свобода»?
— Я не журналист по духу. Меня не интересуют факты, я путаю, много вру, я не скрупулезный, не энергичный, короче — не журналист. Хотя всю жизнь зарабатывал именно этим. И, оказавшись в эмиграции, я для себя выработал жанр. Поскольку я не знал американской жизни, плохо знал американскую прессу, не следил за американским искусством, я внедрил такой жанр, который в России называется «Взгляд
Вообще, если бы так случилось, что я заработал бы большие деньги, я бы, наверное, прекратил журналистскую деятельность. Но, с другой стороны, если бы я заработал огромные деньги, я бы литературную деятельность тоже прекратил. Я бы прекратил всяческое творчество. Я бы лежал на диване, создавал какие-то организации, объездил весь мир, помогал бы всем материально, что, между прочим, доставляет мне массу радости.
— Получается, что ваша литературная деятельность не слишком серьезна?
— Раньше я к ней относился с чрезмерной серьезностью, считал, что это моя жизнь. Всем остальным можно было пренебречь, можно было разрушить семью, отношения с людьми, быть неверующим, допускать какие-то изъяны в репутации, но быть писателем. Это было все. Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным.
Библиографическая справка
«Филиал»
Повесть написана в 1988 г. в Нью-Йорке. Первое художественное произведение Довлатова, канонический текст которого опубликован на родине раньше, чем за границей. Печатается по журн. «Звезда», 1989, № 10.
«Записные книжки»
Вместе со сборником к своему 50-летию Довлатов незадолго до смерти подготовил издание «Записных книжек», составленных из двух частей. Первая — «Соло на ундервуде» — перед этим издавалась дважды отдельными книжками (1980 и 1983). От издания к изданию текст претерпевал изменения: не только дополнялся новыми микроновеллами, но и подвергался редактуре — заменялись некоторые фамилии, проводилась, в соответствии с эволюционировавшими художественными вкусами автора, стилистическая правка. Печатается по изд.: Записные книжки. — New Jork, 1990 (вышли посмертно).
«На литературные темы»
Все литературные отклики Довлатова написаны уже после его отъезда из СССР. На родине Довлатов художественную критику печатал тоже довольно часто, но вновь к ее текстам в эмиграции не возвращался. Печатается по:
«Уроки чтения» — журн. «Эхо», Париж, 1978, № 3.
«Мы начинали в эпоху застоя» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Рыжий» — журн. «Эхо», Париж, 1979, № 1.
«Соглядатай» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Н. Сагаловский. «Витязь в еврейской шкуре» — послесловие к книге: «Н. Сагаловский. «Витязь в еврейской шкуре». Нью-Йорк: Dovlatov's Publishing, 1982.
«Верхом на улитке» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Литература продолжается» — журн. «Синтаксис», Париж, 1982, № 10.
«Чернеет парус одинокий» — журн. «Семь дней», Нью-Йорк, 1984, № 46.
«Красные дьяволята» — там же, 1984, № 49.
«Достоевский против Кожевникова» — там же, 1984, № 52.
«В жанре детектива» — там же, 1984, № 54.
«Последний чудак» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Против течения Леты» — журн. «Звезда», СПб., 1991, № 9.
«Умер Борис Шрагин» — журн. «Синтаксис», Париж, 1990. № 28.
«Трудное слово» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Это непереводимое слово — «хамство» — там же.
«Переводные картинки» — журн. «Иностранная литература», М., 1990, № 9.
Выступления. Интервью
Довлатов был великолепным мастером устного слова, хотя «импровизации» его, как правило, были заранее продуманы и неоднократно повторены перед самой разной аудиторией. Также заранее подготовлены и публикуемые тексты. Печатаются по:
«Блеск и нищета русской литературы» — «Новый американец», 1982, № 111.
«Как издаваться на Западе?» — «The Third Wave: Russian Literature in Emigration». Ann Arbor, 1984.
«Писатель в эмиграции» — «Слово — Word», New York, 1991. № 9 (дополненное издание).
«Дар органического беззлобия» — журн. «Огонек», М., 1990, № 24.