Каждый читает теперь, а иные читатели даже,Книгу едва пролистав, за перо хватаются в спешке,Чтобы в один присест состряпать о книжечке — книгу.Ты же велишь мне, мой друг, написать о писательстве нечто,Пишущих множа число, и открыто сказать мое мненье,Чтобы о нем и другой тоже высказал мненье и дальшеЭта катилась волна без конца и все выше вздымалась.Впрочем, выходит рыбак в открытое море, едва лишьВетер попутным сочтет, и своим занимается делом,Хоть бы и сотня ловцов блестящую гладь бороздила.Духом высокий мой друг! Человечеству блага желаешьТы, и особенно немцам, а прежде — ближайшим соседям,И потому-то боишься влиянья пагубных книжек,Слишком знакомого нам. Что тут надобно делать? И много льМогут сделать князья и все честные граждане вкупе?Важный, я знаю, вопрос — да в веселую только минуту,Друг мой, меня он застиг: под горячим безоблачным небомТучные блещут поля; от реки полноводной приноситЛасковый ветер ко мне аромат цветов и прохладу.Радостным кажется мир тому, кто радостен духом,И от него улетает, как облачко тая, забота.Грифель мой чертит легко — но легко и стираются буквы;Литеры тоже никак впечатлеться глубже не могут,Хоть
говорят, что они противятся вечности. Впрочем,Речь ко многим ведет печатный столбец, — но немедляВсякий забудет слова, тисненные прочным металлом.Так же как собственный облик, чуть в зеркало кончит смотреться.Там, где много людей, с одного на другое беседаСкачет легко, по любой о себе лишь способен услышатьВ том, что сам говорит, и в том, что скажут другие.То же и с книгами. Только себя из них вычитать можетКаждый, а кто посильней, тот себя в них насильно вчитает,Сплавит с персоной своей то, что было чужим достояньем.Так что стремишься ты зря исправлять писаньями правы:В ком уже склонность есть, из-за них не склонится к другому;Прежние в нем укрепить задатки — вот все, что ты можешь,Или же, если он молод, привить ему то или это.Если по правде сказать, вот как думаю я: человекаЛепит жизнь, а слова не так-то много и значат;Слушаем их, коль они подтверждают наш взгляд, но не будемВзгляды менять оттого, что услышали нечто; а станетНам искусный оратор перечить — ему мы поверим,Но чрез мгновенье наш дух на привычный путь возвратится.Хочешь, чтоб слушали мы и слушались с равной охотой,—Льсти нам! К народу ли ты обращаешься или к монархам,Можешь рассказывать все, но чтоб в сказках вставало воочьюТо, чего жаждут они и хотели б испробовать в жизни.Разве стали бы все и читать и слушать Гомера,Если бы он не умел приладиться к нраву любого,Кто его слушал? Не правда ль, доныне звучит превосходноВ царском дворце иль в шатре «Илиада» для слуха героев?И не лучше ли слушать про странничью хитрость УлиссаБудут на торжище, где попроще толпа собралася?Там — герои в броне, а здесь — попрошайка в лохмотьях,—Все они видят себя в небывалом дотоль благородстве.Как-то раз я слыхал там, где берег вымощен гладко,В городе, милом Нептуну, в котором, как господа бога,Чтут крылатого льва, такую сказку. ВнималаЖадно толпа, кольцом обступив оборванца-рапсода,Он же рассказывал так: «Однажды был я заброшенБурей на остров, который зовется Утопией. Вряд лиБыл там из вас, господа, хоть один. От столпов ГеркулесаСлева он в море лежит. Там был я принят радушно:Тотчас меня проводили в трактир, в котором нашел яЛучший стол, и вино, и комнату с мягкой постелью.Месяц как миг пролетел. Обо всякой нужде и заботеЯ и думать забыл — но потом втихомолку тревогаСтала меня донимать: каково-то после попойкиБудет счет получить? В кошельке у меня ведь ни гроша!«Меньше мне подавай», — попросил я тогда, а трактирщикБольше песет… Мой страх все сильней, не дает беспокойствоБольше ни есть мне, ни спать — и тогда сказал я: «Хозяин,Будь любезен мне счет!» Трактирщик, брови нахмуря,Косо взглянул на меня и, схватив дубину, с размахуНемилосердно огрел по спине, а потом — посильнее,По голове, по плечам. Избитый до полусмерти,Еле я ноги унес — и к судье. На вызов явилсяБыстро трактирщик — и вот что степенно сказал в оправданье:«Так должно быть с любым, кто законы гостеприимства,Чтимые в нашей стране, попирает безбожно и нагло,Требуя счета с того, кто его приютил и приветил.Я не обязан терпеть оскорбленья в собственном доме!Право, в груди у меня вместо сердца губка была бы,Если бы я равнодушно стерпел, услышав такое!»И обратился ко мне судья: «Позабудь о побоях!Ты по заслугам наказан — и надо бы даже больнее!Если же хочешь остаться у нас, покажи-ка сначала,Годен ли ты хоть на что и достоин ли стать гражданином»,«Ах, — сказал я в ответ, — никогда я, сударь, к работеНе был охоч ни к какой, да и нет у меня дарований,Коими кормятся люди. Меня лишь в насмешку прозвалиГансом Беспечным — и с тем взашей прогнали из дому».Тут и воскликнул судья: «Добро пожаловать! ДолженТы во главе стола восседать на пире общинномИ в совете занять надлежащее место немедля!Но берегись, чтоб к тебе не вернулась прежняя немощьИ не заставила снова трудиться! Беда, если в домеМы у тебя обнаружим весло или заступ: навекиТы погибнешь для нас и лишишься и пищи и чести.Нет, на рынке сидеть, на круглящемся брюхе сложившиПраздные руки, и слушать певцов веселые песниИли смотреть на танцы девиц, на мальчишечьи игры,—Вот священный твой долг, и его выполнять ты клянешься!»Так рассказывал он, и, внимая, слушатель каждыйСкладки на лбу расправлял и мечтал про себя, чтобы в жизниТот же трактирщик его избил по той же причине.
ПОСЛАНИЕ ВТОРОЕ
Хмуришь ты брови, достойный мой друг; тебе показалисьШутки мои неуместны: вопрос, мол, задан серьезно,—И рассудительный нужен ответ. На меня же в ту поруСтих напал озорной, а с чего, и не знаю, ей-богу!Впредь я буду писать осмотрительней. Ты возразил мне:«Дела мне нет до толпы, до ее поведенья и чтенья;Ты о другом поразмысли: ведь сводник-поэт развращаетДочек в доме моем, со всяческим злом их знакомя».Горю тут легче помочь, — я скажу, — чем кажется людям.Дочери тем хороши, что, найди им дела — и с охотойСразу возьмутся за них. Дай ключ от погреба старшей,—Пусть о винах печется в просторных отцовских подвалах,Ежели винный запас винодел иль торговец пополнят.Хватит тут дел для девицы: в порядке расставить бутылки,Бочки пустые держать в чистоте и прочую утварь.Часто следить ей придется, как бродит и пенится сусло,В бочки вино подливать, чтоб легко достигали отверстья,Бурно кипя, пузыри, чтобы зрел и светлый и сладкийСок благороднейших лоз, не скисая долгие годы.Тут про усталость забудь — выливай, наливай или черпай,Чтобы всегда на столе был живительный, крепкий напиток.Средней в полную власть дай кухню; тут ей работыБудет вдосталь всегда, чтоб кормить зимою и летомВкусно и сытно семью, не влезая в излишние траты.Пусть-ка с начала весны позаботится, чтобы цыплятаБыстро росли во дворе и жирели болтливые утки.Пусть из щедрых даров любого времени годаКаждый в свой срок будет подан на стол. Пусть дочь исхитритсяБлюда менять что ни день, не забыв притом заготовитьНа зиму все, что лето растит. Пусть в подвале прохладномКвасит капусту она, огурцы заливает рассолом,Пусть Помоны дары сберегает в кладовке под крышей.Дочку похвалишь ты сам, похвалят сестры и братья.А неудача ее будет худшей бедою, чем еслиВдруг сбежавший должник без оплаты вексель оставит.Будет девица всегда при деле, в тиши созревая,Впрок для мужа копя добродетели, нужные дому.А почитать взбредет ей на ум — к поваренной книгеВыбор ее обратится, — издали их, благо, в избытке.Младшей дочке вели ты за садом ухаживать. Вряд лиБудет тогда он твой дом окружать романтической дебрью:Нет, поделен аккуратно на грядки, угодье при кухне,Вдосталь кореньев он даст и любимых юностью фруктов.Как патриарх, вкруг себя создай ты тесное царство —Сам свой дом засели послушной, верной прислугой.Если еще у тебя есть дочки и по сердцу этимТихо сидеть с работой в руках — тем лучше! Ведь спицамНет покоя весь год; домовитые дамы и домаВяжут, и могут в гостях коротать досуги вязаньем.Выросли также стократ и шитье, и стирка, и глажкаС той поры, как девицы в аркадских белых покровахСтали вкус находить, и в залах взметать танцевальныхДлинными юбками пыль, и шлейфом мести переулки.Право, будь у меня и дюжина дочек — для каждойЯ бы работу нашел. Да они довольно работыСами себе задают, и за год ни единая книжкаНе перешла бы в мой дом из лавки книгопродавца.1794
СМЕШАННЫЕ ЭПИГРАММЫ
ЗЕМЛЕДЕЛЬЦУ
Легким покровом земля засыпает золото зерен,— Друг мой! Хоть глубже она кости покоит твои,Радостным был этот сев! Взойдет он пищей живою, И близ могилы твоей будет надежда всегда!
МОГИЛА АНАКРЕОНТА
Здесь, где роза цветет, где лавры лоза обвивает, Здесь, куда горлинки зов манит и песня цикад,Чью здесь гробницу украсили жизнью зеленой и звонкой Боги? — Под этим холмом Анакреонт опочил.Летней, и вешней порой, и осенней сполна насладившись, Старец счастливый в земле скрылся от зимних невзгод.
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
Поберегись Амура будить! Мальчуган не проснулся,— Сделать спеши поскорей все, что велит тебе день,Так хлопотливая мать, покуда сынок ее дремлет, Время умно бережет: он ведь проснется сейчас!
НАСТАВНИКИ
Тихо сидел Диоген и у бочки на солнышке грелся, Лез добровольно Калан на погребальный костер,Оба сыну Филиппа отличный урок преподали, Но покоритель земли всякий урок перерос.
САКУНТАЛА
Хочешь цветенье весны и плоды осенние, хочешь Все, что пленяет нам взор, все, что питает нам плоть,Хочешь и землю и небо объять единым лишь словом? Молви: Сакунтала. Так все будет сказано вмиг.1784–1785
КИТАЕЦ В РИМЕ
Видел я в Риме китайца; его подавляли строенья Древних и новых времен тяжестью мощной своей.«Бедные! — так он вздыхал. — Я надеюсь, им стало понятно: Нужно, чтоб кровли шатер тонкие жерди несли,Нужно, чтоб жесть, и картон, и резьба с позолотою пестрой Взгляд искушенный влекли, теша изысканный вкус».Мне показалось, что в нем я вижу тех пустодумов, Кто паутину свою с вечной основой ковраПрочной природы равняет, здоровье считает болезнью, Чтобы его болезнь люди здоровьем сочли.1796
КСЕНИИ
(Сочинения Шиллера и Гете)
ПОСТ НА ПУТИ В ПРЕКРАСНОЕ
Путник, постой! Кто таков, отвечай, и какого сословья! Я на посту для того, чтоб проверять паспорта.
КСЕНИИ
Дистихи мы. Хвастовство, как и ложная скромность, нам чуждо. Хочешь нас остановить — думай о том, как догнать.
ТАМОЖЕННЫЙ ДОСМОТР
Вскрыть саквояжи скорей! Мы будем искать контрабанду: Книги с крамольным душком! прочий французский товар!
ПОЭТУ-МОРАЛИСТУ
Знаю не хуже тебя: люди жалки, ничтожны и грешны. Знаю, хочу позабыть — ты тут идешь, как на грех!
СОВЕТ ХУДОЖНИКУ
Хочешь снискать похвалы и от грешника и от святоши? Еву потолще рисуй, черта — рисуй пострашней.
ТЕЛЕОЛОГ
Сколь милосерден творец, что не высадил пробковой рощи Ране, чем штопор витой в небе своем смастерил.
ПРЕПОДОБНЫЙ МЕРКУРИЙ В РОЛИ СОЧИНИТЕЛЯ РОМАНОВ
Что-то аббаты твои говорят, как французские сводни, Что-то и сводни твои больно в латыни бойки.
ЗОЛОТОЙ ВЕК
Правда ль, что в целом лучшает с веками людская порода? В целом — возможно. Не будь целое суммой частей.
ЭРОТ — ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ
Если учитель зудит — это плохо. Но разве не хуже, Если зудит у него, чуть на детей поглядит!
УГРОЗА
Лисам хвосты подпалишь да пошлешь их к филистерам в поле — Испепелится дотла жатва бумажная их!
БОЛТУНУ И ЛЬСТЕЦУ
Больно крикливы, назойливы, больно нахальны вы оба. Больно вас тяжко терпеть. Жалить вас больно — не жаль.
АМВОН И ЭШАФОТ
Пылкую речь произнес отец преподобный с амвона. Можно сказать, воспарил. Жаль, не добавить: повис.
НЕМЕЦКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР
Нацией стать — понапрасну надеетесь, глупые немцы, Начали вы не с того — станьте сначала людьми.
СОВРЕМЕННЫЙ ПОЛУБОЖОК
Ты, Геркулес христианский, решил уничтожить титанов. Что ж помешало тебе? Мощь олимпийских богов!