Собрание сочинений. Том 1. Ранние стихи. С этого началось

В июне 1965 года два московских журналиста, Валерий Леднев и Юрий Бычков, приехали в Суздаль. Город в ту пору преображался, его намеревались превратить в туристический центр, и газетчики туда наведались, чтобы рассказать о масштабных изменениях, происходящих в этом древнем русском городе, на страницах своей газеты. Встреча В.В. Леднева с кем-то из местных руководителей затянулась, а Ю.А. Бычков справился с делами раньше и ожидал коллегу в своей машине под стенами Спасо-Евфимиева монастыря. В те годы это была окраина Суздаля. Убегали вдаль дороги, тогда ещё булыжные, стоял на развилке указующий знак-рельс с приваренным железным косяком: «На Шую». Юрий Александрович взял в руки атлас автомобильных дорог и стал мысленно прокладывать маршрут. Из Москвы во Владимир, в тридцати верстах – Суздаль, через Шую попадаешь в Кинешму, паромная переправа в Заволжье и там Щелыково, Судиславль и Кострома, после чего уже выстроились в ряд Ярославль, Ростов, Переславль-Залесский, поблизости Сергиев Посад (тогда он назывался Загорском) – дорога прямоезжая, хорошо знакомая, гладкая. И – возвращение в Москву. То есть

маршрут изначально виделся как кольцевой. Белокаменное кольцо, своеобразная путеводная нить, на которую окатными драгоценными жемчужинами нанизаны древнерусские города с их изумительными памятниками, архитектурными комплексами, музеями, историческими преданиями, бывшими предметом постоянного жгучего интереса журналиста Юрия Бычкова в те годы. Вот бы по этому маршруту проехать на машине! Но то была ещё только мечта.

Прошло два года. Мысль о поездке не выходила из головы. Возникали и не гасли кое-какие соображения по намеченному маршруту. В начале ноября 1967 года выдалось пять выходных дней, и Юрий Александрович, прихватив с собой лёгкую на подъём супругу Евгению Серафимовну и откликнувшихся на приглашение коллег, на собственном видавшем виды «москвиче» отправился в путешествие. Бычков осуществил задуманное – проехал по намеченному двумя годами ранее почти тысячекилометровому кольцу и по возвращении в Москву по результатам поездки подготовил к печати несколько очерков о дорожных впечатлениях, о древнерусских городах и весях, о людях и нечаянных находках. Ответственный секретарь газеты «Советская культура», упомянутый выше Валерий Вадимович Леднев решил, что если речь идёт о цикле очерков, то их надо объединить какой-то общей рубрикой. Но вот какой? В.В. Леднев дал Ю.А. Бычкову полдня на то, чтобы придумать название рубрики. Вот как о дальнейшем рассказывает Юрий Александрович: «Впав в задумчивость, бродил по Москве. Погода стояла контрастная пяти солнечным дням недавнего путешествия – небо заволокло серой пеленой дождя. Поднял глаза ввысь, и взгляд мой встретил тающий в призрачной вышине, золотящийся сквозь завесу мороси, дождевой пыли, медленно опускающейся с небес, купол колокольни Ивана Великого. Как током ударило: в определении главного в моих очерках обязано быть слово «золотое»! Накрепко связалось это «золотое» с дорогой: золотые купола церквей, колоколен, гридниц, золотая, припорошенная первым ноябрьским снегом стерня скошенных в июле – августе хлебов. «Златая Русь!» – подсказала память есенинскую метафору. Выходило – золотое кольцо. Маршрут-то был кольцевой. Пусть так будет называться цикл очерков: «Золотое кольцо»».

Очерки Ю.А. Бычкова о древнерусских городах публиковались в ноябре – декабре 1967 года на страницах газеты «Советская культура» под рубрикой «Золотое кольцо». Вскоре это удачно придуманное название – звучное, красивое – присвоили только что проложенному новому туристическому маршруту. Пригодился эскизный путевой план, намеченный Юрием Бычковым во время ожидания Леднева возле прясла Спасо-Евфимиева монастыря, – маршрут в целом совпал с тем, что журналист мысленно проложил двумя годами ранее и проторил в 1967 году. Да только ли в звучности дело! Города и веси «Золотого кольца» по мысли его первооткрывателя более всех других причастны к великому делу становления в Средние века российской государственности.

Не за десятилетия даже, а за столетия сам собой, вроде бы произвольно, но тем не менее по каким-то непоколебимым и признаваемым всеми законам, сформировался список символов, образов России, неразрывно связанных с нашей страной. Москва, Кремль, Санкт-Петербург, Толстой, Достоевский, Чайковский, Менделеев, Гагарин, Большой театр, Байкал… И – «Золотое кольцо»! Сегодня это понятие, прочно сросшееся с Россией, знакомо не только гражданам нашей страны, но и многим иностранцам. За 50 лет по городам «Золотого кольца» проехали десятки миллионов туристов. Для них это стало частью биографии, а для многих – первым опытом приобщения к истории России. В городах «Золотого кольца» были отреставрированы многочисленные храмы и монастыри, открылись сотни гостиниц и тысячи ресторанов и кафе, появились во множестве новые музеи. Исторический центр России, целый коренной русский регион ожил, встряхнулся, несколько изменился и преобразился, его жители нашли применение находившимся втуне способностям. Возникла надежда на лучшее будущее. Одного этого было бы достаточно, чтобы утверждать, что Юрий Александрович Бычков, первым проложивший всемирно известный ныне маршрут, совершил что-то необыкновенное, нечто такое, что редко кому в жизни выпадает сделать. Но если присмотреться к этому человеку, постичь его биографию, выяснится, что не одно только туристическое «Золотое кольцо», ставшее всемирно известным брендом, было в его жизни, и, возможно, не это даже окажется главным в его судьбе. Иная была уготована ему роль.

Юрий Александрович Бычков родился в месте незаурядном. Есть в России такие – вглядишься попристальнее и обнаружишь историю не многовековую даже, а тысячелетнюю. Такова и Лопасня, о которой Юрий Александрович в одной из своих книг написал следующее: «Итак, я, Бычков Юрий Александрович, родился 1 сентября 1931 года в Лопасне, которая своей древностью может гордиться без стеснения: Лопасня в Ипатьевской летописи упомянута под 1176 годом от Рождества Христова». Невозможно не заметить гордости самого автора от сопричастности его и к Лопасне, и к её богатейшей, проистекающей из глубокой древности истории. Ощущение корней, духовное родство со своей землёй и своим народом, память поколений – эти слова вряд ли приходили на ум юному Юре Бычкову, он в ту пору, разумеется, не задумывался об этом. Но впитывал ежедневно, ежечасно и язык русский вековечный, и были-небыли, что слышал от старших, и виды стройных рядов храмин на лопасненских улицах, почти сплошь деревянных, похожих на деревенские, бревенчатые, рубленые, и запах печного дымка, и холод скользкой, упругой серебристой рыбёшки, самостоятельно выловленной в реке Лопасне, и довольное ржание лошадей на заречном лугу, и низовой утренний туман, готовый на глазах растаять без следа под жаркими лучами солнца. Это ведь исключительно важно для твоей судьбы – где ты родился, кто и что тебя окружает. К этому мы ещё вернёмся – в размышлениях о судьбе и свершениях Юрия Бычкова.

Счастье Юры Бычкова было ещё вот в чём. Он рос и во взрослую жизнь входил в годы, когда страна была большой и сильной, каждый новый день дарил надежду, что так будет всегда. Ему было 10 лет, когда началась Великая Отечественная война. Он видел врага близко. Немцы дошли почти до самой Лопасни, которую бомбили беспощадно: однажды фашистский лётчик преднамеренно и прицельно отбомбился по нему, мальчишке, возвращавшемуся из леса с грибами. Юра спасся чудом. И невозможно было не осознавать, даже со скидкой на малолетство, какой сильный враг пришёл на нашу землю, а вот смотри-ка, перебороли супостата, перемололи – это тоже отложилось в памяти: живём в великой, непобедимой стране. Об этом честно и увлекательно рассказано в повести Ю.А. Бычкова «В прифронтовой полосе».

В трудные для страны годы жизнь продолжалась, и одним из не выветрившихся за десятилетия воспоминаний детства было то, как в Лопасненской детской библиотеке-читальне «добрейшие тёти», как запомнилось Юре Бычкову, читали вслух малолетним сорванцам книги. Пушкин, Чуковский, Мамин-Сибиряк… Классика, золотые страницы. Сохранилась старая фотография, запечатлевшая одну из первых встреч с книгой. Два десятка девчонок и мальчишек, и среди них – четырёхлетний Юра. Это значит – 1935 год. За несколько лет до тяжелейшей войны важным представлялось – читать детям книги. Первые всходы от такого малозначащего вроде бы труда по приобщению ребятни к литературе были получены на удивление скоро – уже в третьем классе Юра Бычков написал свой первый рассказ. В том произведении было лишь несколько строк, и невдомёк тогда было самому мальчишке, что судьбу он себе уже выбрал. Но догадывались о том прекрасные учителя-наставники, которые отличали Юру Бычкова «как человека, причастного к гуманитарным предметам». Однако, к их изумлению, после школы он поступил не на филфак, а на авиамоторный факультет Московского авиационного института.

Мне представляется, что была причина у того поступка, и весьма основательная. Страна, недавно победившая в долгой и страшной войне, жила будущим. Умами завладели мечты о близких грандиозных свершениях. Засекречены пока были работы по приручению атома и планируемый штурм космоса, но что-то такое бодрящее, волнующее молодые умы было разлито в воздухе, ощущалось практически всеми. Мы сделаем! Добьёмся! Победим! Каждый был готов принять участие в этом победном марше. А тут – авиация! Сверхзвуковые скорости, стратосферные высоты, новые возможности. Юрий Бычков оказался подхваченным этим вихрем времени. И ведь он выучился, защитил диплом, который был благосклонно оценен корифеем советской науки, выдающимся конструктором, творцом первых в мире турбореактивных авиадвигателей Архипом Михайловичем Люлькой; даже поработал после института по специальности на московском авиамоторном заводе «Салют»…

Но ещё в студенческие годы Юрий Бычков начал сотрудничать с московскими газетами и журналами. Судьба вела его в направлении, будто и не им самим выбранном. Он писал рассказы и стихи, рецензии на новые книги и очень скоро после завершения учёбы в институте стал не инженером, а журналистом, что буквально перевернуло его жизнь. Он окунулся в атмосферу, ему близкую, родственную, и занялся делом, для которого и был, как теперь понятно, предназначен. Сотрудничество с журналом «Огонёк», работа в газете «Советская культура» позволили молодому парню из подмосковной Лопасни, не имевшему профильного гуманитарного образования и ясно отдававшему себе в этом отчёт, вплотную соприкоснуться с богатейшим культурным и историческим наследием страны. Чтобы соответствовать высоко поднятой планке, необходимо было заниматься самообразованием. Исключительно благодаря фанатизму его талантливой и самоотверженной спутницы жизни Евгении Серафимовны, Бычков собрал (тем жив и сегодня) фундаментальную библиотеку – в ней отечественная и мировая классика искусствоведения, книги по эстетике, по истории, энциклопедии, словари и многое другое.

Юрий Александрович сегодня не без иронии вспоминает процитированную ему кинорежиссёром-комедиографом Григорием Александровым мысль другого кинорежиссёра, великого С.М. Эйзенштейна: «Если я чего-либо не знаю, а знать необходимо, я начинаю этот предмет преподавать». Логика понятна: прежде чем предмет преподавать, его придётся основательно изучить самому. Вот Юрий Александрович и начал «преподавать», обучаясь всему буквально на ходу. А какие ему доставались учителя! Светила, корифеи, величайшие авторитеты – каждый в своей области. Это были личности такого масштаба, что общение с ними заменяло месяцы лекций в профильном ВУЗе. Вот как Юрий Александрович вспоминает, например, о первой встрече со знаменитым Успенским собором во Владимире, и о том, кто в тот раз был у молодого журналиста экскурсоводом: «Парящий в подоблачной выси Успенский собор поразил меня своим величием, неземной красотой, когда впервые увидел его. Показывал, увлечённо комментируя «жизненный путь» восьмисотлетнего исполина, многие годы изучавший, опекавший это бесценное национальное сокровище археолог, доктор искусствоведения, лауреат Ленинской премии, отмеченный самой высокой в ту пору, в начале шестидесятых годов, наградой за труды, посвящённые владимирским историко-архитектурным раритетам, профессор Николай Николаевич Воронин». Ленинскую премию Н.Н. Воронин получил за капитальный научный труд в двух томах «Зодчество Северо-Восточной Руси XII–XV вв.», так что в изучении древнерусского зодчества он был едва ли не лучшим из лучших. Чтобы было понятно, что такое лекция о русской архитектуре из уст специалиста, столь уважаемого в своей профессии, можно сказать, что не меньше когда-то давала человеку, увлечённому музыкой, беседа с великим композитором П.И. Чайковским, а начинающему литератору – доверительная наставительная речь Л.Н. Толстого.