Тогда начиналась Россия снова.Но обугленные черепа домовне ломались,ступенями скалясьв полынную завязь,и в пустых глазницахвороны смеялись.И лестницы без этажейподнималисьв никуда, в небо, еще багровое.А безработные красноармейцыс прошлогодней песней,еще без рифм,на всех перекрестках снималинемецкуюпроволоку [19] ,колючую, как готический шрифт.По чердакамеще офицеры металисьи часыпо выстреламотмерялись.Тогдапобедившим красным солдатамбогатырки-шлемы [20]уже выдавалии — наивно для нас,как в стрелецком когда-то, —на грудь нашивалимостики алые [21] .И по карусельнымярмаркам нэпа,где влачили попыкавунов корабли,шлепались в жменюогромадно-нелепые,как блины,ярковыпеченные рубли… [22]Этот
стиль нам врал про истоки, про климат,и Расея мужичилася по нем,почти что Едзиною Недзелимой,от разве с Красной Звездой,а не с белым конем [23] .Он, вестимо, допрежь лгалпро дичь Россиеву,что, знамо, под знамяврастут кулаки.Окромя — мужики опосля тоски.И над кажною стрехой (по Павлу Васильеву)разныя рязанския б пятушки.Потому что я русский наскрозь — не смирюсьсо срамомналяпанного а-ля-рюс.
19
Немецкая оккупация Харькова.
20
Шлемы покроя военного коммунизма — без наушников, острые.
21
Нагрудные — почти боярские — полоски.
22
Бумажные знаки 1924 г.
23
«На белом коне под малиновый звон» — фраза Деникина.
3. НЕИСТОВАЯ ИСПОВЕДЬ
В мир, раскрытый настежьБешенству ветров.Багрицкий
Я тоже любилпетушков над известкой.Я тоже платил некурящим подросткомсовсем катерининские пятаки [24]за строчкибороздкамина березках,за есенинскиеголубые стихи.Я думал — пусть и грусть, и Русь,в полтора березах не заблужусь.И только потомя узнал, что солонки,с навязчивой вязью азиатской тоски,размалева русацковав клюквуаль в солнце,—интуристы скупают, но не мужики.И только потом я узнал, что в звездахкуда мохнатееЮжный Крест,а петух-жар-птица-павлин прохвостый —из Америки,с картошкою русской вместе.И мне захотелосьтакогопростора,чтоб парусом взвились заштопанные шторы,чтоб флотилией мчалсяс землею городв иностранные страны, в заморское море!Но я продолжал любить Россию.
24
Медные монеты 1924 г.
4. Я ПРОДОЛЖАЛ РОССИЮ
Не тот этот город и полночь — не та.
Пастернак
А людис таинственной выправкой скрытойтыкали в парту меня,как в корыто.А люди с художественной вышивкой Россию(инстинктивно зшиток [25] подъяв, как меч) — отвергали над партой.Чтобы нас перевлечь —в украинские школы — ботинки возили,на русский вопрос — «не розумию» [26] ,на собраньях прерывалирусскую речь.Но я всё равно любил Россию.(Туда…улетали…утки…Им проще.За рощами, занесена,она где-то за сутки, за глаз, за ночью,за нас она!)И нас ни чарки не заморочили,ни поштовые марки с «шаг» ающими [27] гайдамаками,ни вирши — что жовтый воск со свечи заплаканнойупадет на Je [28]блакитные очи.Тогда еще спорили — Русь илиЗападв харьковскомкремле.А я не играл роли в дебатах,а играл в орлянкуна спорной земле.А если б меняи тогда спросили,я продолжал — всё равно Россию.
25
Тетрадь (укр.). — Ред.
26
Не понимаю (укр.). — Ред.
27
Шаг — денежная единица Центральной Рады, равнялась 1/2 коп.
28
Желто-блакитный флаг украинских националистов от Скоропадского до Петлюры.
5. ПОКОЛЕНИЕ ЛЕНИНА
Где никогда не может быть ничья.
Турочкин
…И встанут над обломками Европыпрямые, как доклад,конструкции, прозрачные, как строфыиз неба, стали, мысли и стекла.Как моего поколения мальчикифантастикой Лениназаманись —работа в степени романтики —вот что такоекоммунизм!И оранжевые пятаки отсверкали,как пятки мальчишек, оттудав теперь.И — как в кино —проявились медалина их шинелях.И червь,финский червь сосету первых трупы,плодя — уже для шюцкоров —червят.Ведь войну теперь начинают не трубы —сирена.И только потом — дипломат.Уже опять к границам сизымсоставы тайные идут,и коммунизм опятьтак близок —как в девятнадцатом году.Тогдаматросские продотрядысудили корнетов револьверным салютцем.Самогонщикам —десять лет. А поменьше гадовзапирали «до мировой революции».Помнишь — с детства —рисунок: чугунные путыЧеловек сшибает с земшара грудью! —Только советская нациябудети только советской расы люди…Если на фуражках нету
звезд,повяжи на тулью — марлю… красную…Подымай винтовку, кровью смазанную,подымайся в человечий рост!Кто понять не сможет, будь глухой —на советском языке команду в бой!Уже опять к границам сизымсоставы тайные идут,и коммунизм опять так близок,как в девятнадцатом году.
6. ГУБЫ В ГУБЫ
Когда народы, распри позабыв,В единую семью соединятся.Пушкин
Мы подымаем винтовочный голос,чтоб так разрасталась наша отчизна —как зерно,в котором прячется поросль,как зерно,из которого начался колосвысокого коммунизма.И пусть тогдана язык людей —всепонятный, как слава,всепонятый снова —попадет мое, русское до костей,мое,советское до корней,мое украинское тихое слово.И пусть войдути в семью и в плакатслова, как зшиток [29](коль сшита кипа),как травень [30] в травах,як липень [31]в липахтай ще як блакитные [32] облака!О, какя девушек русских прохаю [33]говорить любимымгубы в губызадыхающееся «кохаю» [34]и понятнейшее слово —«любый».И, звезды прохладныммонистом надевши,скажет мне девушка:боязновсё.Моя несказанная родина-девушкаэти слова все произнесет.Для меня стихи — вокругшарный ветер,никогда не зажатыймежду страниц.Кто сможет егоот страниц отстранить?Может,не будь стихов на свете,я бы родился,чтоб их сочинить.
29
Тетрадь (укр.). — Ред.
30
Май (укр.). — Ред.
31
Июнь (укр.). — Ред.
32
Голубые (укр). — Ред.
33
Прошу (укр.). — Ред.
34
Люблю (укр.). — Ред.
7. САМОЕ ТАКОЕ
Но если быкто-нибудь мне сказал:сожги стихи —коммунизм начнется,—я только б терциюпромолчал,я только б сердце свое слыхал,я только б не вытерсухие глаза,хоть, может, в тумане,хоть, может,согнется плечо над огнем.Но это нельзя.А можно — долго мечтатьпро коммуну.А надо думать — только о ней.И необходимопадатьюными — смерти подобно —медлить коней!Но не только огнюсожженных тетрадокосвещать меняи дорогу мою:пулеметный огоньпесню пробовать будет,конь в наметенад бездной Европу разбудит —и хоть я на упадничествоне падок,пусть не песня,а я упадув бою.Но если япрекращусь в бою,не другую песнюдругие споют.И за то,чтоб, как в русские,в небесафранцузская девушкасмотрела б спокойно —согласился б ни строчкив жисть не писать……………………А потом взял быи написал —тако-о-ое…1941
281. «Я вижу красивых вихрастых парней…»
Я вижу красивых вихрастых парней,Что чехвостят казенных писак.Наверно, кормильцы окопных вшейИнтендантов честили так.И стихи, что могли б прокламацией статьИ свистеть, как свинец из винта,Превратятся в пропыленный инвентарьОрденов, что сукну не под стать.Золотая русская сторона!Коль снарядов окончится лязг,Мы вобьем в эти жерла свои ордена,Если в штабах теперь не до нас.1941
282. «Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!..»
Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!Что? Пули в каску безопасней капель?И всадники проносятся со свистомВертящихся пропеллерами сабель.Я раньше думал: лейтенантЗвучит «налейте нам»,И, зная топографию,Он топает по гравию.Война ж совсем не фейерверк,А просто — трудная работа,Когда — черна от пота — вверхСкользит по пахоте пехота.Марш!И глина в чавкающем топотеДо мозга костей промерзших ногНаворачивается на чоботыВесом хлеба в месячный паек.На бойцах и пуговицы вродеЧешуи тяжелых орденов.Не до ордена.Была бы РодинаС ежедневными Бородино.26 декабря 1942 Хлебниково — Москва
БОРИС ЛАПИН
Борис Матвеевич Лапин родился 9 июня 1905 года в Москве. Подростком вместе с отцом, военным врачом, попал на гражданскую войну.
Шестнадцати лет Борис Лапин начал писать стихи; в 1922 году вышел его сборник «Молниянин», в 1923 — «1922-я книга стихов».
Закончив в 1924 году Брюсовский институт, Лапин выбрал жизнь путешественника и очеркиста. Работал переписчиком Статистического управления на Памире, служил в пушной фактории на Чукотке, участвовал в археологических и геоботанических экспедициях, колесил по Средней Азии, в качестве штурмана-практиканта побывал в портах Турции, Греции и других стран, ездил в Японию, дважды побывал в Монголии. Самостоятельно изучил несколько языков.
Путешествия дали материал не только для многочисленных газетных очерков, подписываемых «Пограничник», но и для таких книг, как «Повесть о стране Памир», «Тихоокеанский дневник», «Набег на Гарм», «Подвиг» и др. С начала 30-х годов Б. Лапин обычно писал в содружестве с З. Хацревиным («Сталинабадский архив», «Дальневосточные рассказы», «Путешествие», «Рассказы и портреты»). Произведения талантливых писателей пользовались большой популярностью. Б. Лапин не выпускал больше стихотворных сборников, но в книгах, написанных совместно с З. Хацревиным, иногда встречались стихотворные вставки и отрывки.