Современный швейцарский детектив

Дюрренматт Фридрих

— С чего ты взял?

— Ты так побледнел.

— Ах, ничего страшного, обычная февральская простуда. Тео, скажи, а Вера не упоминала, как говорил тот человек?

— Что значит «как»?

— Ну на каком диалекте? Был ли акцент?

Карие глаза Тео удивленно расширились, потом прищурились.

— Мартин, тебе что–то известно?

— Мне? Почему ты так считаешь?

— По произношению тот человек не был похож на швейцарца. Он говорил с восточноевропейским акцентом.

ПЯТНИЦА

Я плохо спал этой ночью.

Хотя

в комнате было холодно и газовая печь топилась плохо, я несколько раз просыпался в поту. Когда я испуганно открывал глаза и пялился на будильник, то оказывалось, что стрелка сдвинулась на четверть часа. Чертов кофе! Было бы в нем побольше шнапса, я бы тогда легче заснул. Теперь же кофеин не давал спать, а алкоголь путал мысли. Больше всего меня беспокоила мысль о мешке с мусором. Я поставил его перед дверью, когда пошел в «Старую мельницу». А вот когда мы вместе с Эйч–Аром, пошатываясь, подошли к моему дому (Эйч–Ар настоял на том, чтобы проводить меня, хотя сам был гораздо пьянее), он исчез. Не Эйч–Ар, а мешок! Это был здоровенный серый мешок, поэтому я сразу заметил его отсутствие. Все остальные мешки, выставленные соседями, стояли рядком перед зарешеченным подвальным окном. Только моего не было!

Во сне Гуэр высыпал мешок на меня; его содержимое падало мне на лицо, грозя задушить; колбасная кожура, бутылки из–под кьянти, засаленные бумажные салфетки, пакеты из–под кефира с засохшими остатками, заплесневелые хлебные корки, черствые, каменные, или, наоборот, крошащиеся. Воздуху! Мне не хватало воздуху, мусор давил мне на горло, душил меня. Или это был Гуэр? Эйч–Ар и Тео бродили рядом по колено в отбросах, они копались в них, словно дети в песочнице; потом вдруг появился Вернер, который вынул из грязи огромную, размером с младенца, черно–блестящую пешку, а Ида, вцепившись в меня сзади, кричала: «Это же мой ребенок, наш ребенок!».

Задыхаясь, я откинул одеяло и включил свет. Половина пятого.

Через два с половиной часа я собирался встать и позвонить Габору. В бюро ШАП информацию дал человек с иностранным акцентом, а Габор был ассистентом Кавизеля. Я словно увидел его стоящим передо мной: полноватого, темпераментного, пылкого венгра, изрядно уже полысевшего; на нашей вечеринке в концерне он вдруг кинулся к оркестрику — секстету — и после бурной дискуссии с его руководителем подошел к нам с улыбкой, от которой расплылись его толстые щеки, и пригласил Иду на чардаш. («Ты ведь не возражаешь, Мартин?») И действительно оркестрик заиграл «Без женщин жить нельзя на свете, нет…» из «Сильвы».

Я убрал от изголовья кровати будильник, который, казалось, тикал ужасно громко в ночной тишине, и поставил его на пол, где его тиканье немного заглушалось ковром.

Габор! Неужели именно он был тем информатором, которого с таким рвением разыскивал Феш? И неужели он знал, что действительно стряслось в тот вечер на объекте номер 71?

Надо с ним связаться. Примерно через два часа я позвоню

ему и договорюсь о встрече. А пока засни же наконец, Мартин. Завтра тебе надо быть в форме. Кто знает, какие еще сюрпризы приготовили тебе Феш и Гуэр…

Затрезвонивший будильник вытащил меня из черного бездонного провала. Значит, я все–таки заснул, причем довольно крепко.

Усталость, облепившая меня, словно вязкий мед, не давала мне поднять руку и выключить назойливый звонок.

Маленький ночничок у изголовья кровати горел, я видел его свет красным пятном сквозь сомкнутые веки.

Габор! Надо позвонить Габору!

Наверно, он начинал работу в восемь часов, то есть как и все нормальные люди, однако жил он за городом, поэтому я поставил будильник на семь утра.

— Фери Месарош! — откликнулся в телефонной трубке детский голосок.

Черт, неужели я разбудил детей?

Я почувствовал себя виноватым. Мне и без того стоило немалых усилий набрать этот номер. Ведь у меня не было уверенности, что Габор и есть тот человек, которого я ищу. И что он скажет на беспардонный телефонный звонок в такую рань? А вдруг его или мой телефон прослушивается…

Я откашлялся, потому что горло у меня заложило и язык стал будто ватный.

— Это говорит Мартин Фогель. Твой папа дома?

У Габора было двое детей. Трубку взял, вероятно, старший сын. Голос у него оказался ни капельки не заспанным, когда он позвал отца к телефону. Габор откликнулся сочным добродушным баритоном. В тот первый вечер он долго спорил с Идой по–венгерски, как потом выяснилось, о пустяках. Она упрекала его, что он не проявляет должной дипломатичности, руководя отделом надзора за сточными водами. Он мне тогда не очень понравился, даже показался каким–то фанатиком, но на вечеринке по случаю отъезда Иды мы вместе выпили, разговорились и перешли на «ты». Помнит ли он меня?

— Габор? Это Мартин, Мартин Фогель.

Мне было немного неловко напоминать о нашей последней встрече, ведь прошло уже больше полгода.

— Ну, конечно, я отлично помню тебя, Мартин. Ты же друг Иды, Идашки. — По его сочному голосу чувствовалось, что он искренне рад моему звонку. — Почему вы так долго не объявлялись, скверные люди?

Несмотря на такую рань, когда на улице было еще темно, говорил он энергично и бодро.

— Как поживает Ида? Учится?

— Пока только на подготовительных курсах во Фрибуре.

— Ах да, конечно, — прогудел он в трубку. — А ты все еще у нас, на «Вольфе»?

— Да, все еще штатный фотограф.

— Как же, помню. И предпочитаешь танцевать танго или рок–н–ролл. Верно?

Он закончил фразу раскатистым смехом. Любой швейцарец уже давно бы сердито спросил, чего мне понадобилось ни свет ни заря, а этот венгр отнесся ко мне с такой сердечностью да еще развоспоминался о мимолетной встрече.

— Слушай, Габор, не могли бы мы встретиться, и по возможности не откладывая?