Создай свою ферму. Авторитетное руководство, как стать устойчивым фермером 21 века
Шрифт:
С каждым разом я учился быть более осторожным, уделять больше внимания и оставаться на ногах. Лучше, если неудача станет возможностью для обучения, чем последним ударом.
Это не означает, что к сельскому хозяйству нужно подходить со страхом или запоздалым беспокойством, а скорее с должной подготовкой и усердием. Каждый день на ферме я ношу подходящую экипировку, которую я ласково называю своей броней: жесткие парусиновые штаны в полный рост, ботинки со стальным носком и прочный ремень с универсальным инструментом в кобуре. Царапины от ежевики. Копыта скота. Укус осы. Укусы змей.
Это
Готовность к общей картине имеет решающее значение. Регулярно осматривайте тракторы и грузовики, убедитесь, что машины находятся в безопасном рабочем состоянии, и соблюдайте соответствующие меры предосторожности при использовании электроинструментов, механизмов и другого опасного оборудования (да, это означает всегда носить защитные очки и беруши).
Однажды днем я чуть не потерял ногу, когда доброволец случайно замахнулся большой веткой на мою работающую бензопилу. Лезвие прорезало десять дюймов(25 см) в моих джинсах, но каким-то чудом я отдернул его на миллиметр, прежде чем оно рассекло б мои яйца.
Нам всем хочется верить, что мы непобедимые суперфермеры, одетые в клетку и джинсовую ткань вместо колготок и плащей. Факт в том, что, конечно, все мы полностью люди. Я предпочитаю оставаться им так долго, насколько это возможно.
Ошибки веры
Мои самые унизительные и глубоко подавленные периоды работы фермера всегда приходились на длительные летние засухи. Сотни раз со своего крыльца я наблюдал, как гроза скользит к северу или югу от фермы, ливень в нескольких километрах от меня, но ни единой капли не достигло моих кипящих, выжженных полей.
Когда действительно наступает засуха, я иногда даже забываю, что такое дождь. В самые мрачные моменты я начинаю думать, что, может быть, на этот раз это навсегда, что дожди больше никогда не пойдут, что ферма рухнет из-за глобального потепления.
Это чувство безнадежности, беспомощности.
Дожди не пойдут сегодня, а может, и завтра. Может, и целый месяц. К настоящему времени, однако, я знаю, что живительные дожди рано или поздно начнутся. Они всегда так делают. Подобно тому, как снег по пояс всегда тает или воющий ветер, наконец, задует, так и питательные дожди наконец-то утолят мои жаждущие поля. Я просто не могу предсказать, когда.
Из-за этого то, что я делаю, имеет первостепенное значение. Для борьбы с засухой я оставляю достаточно биомассы, чтобы покрыть и охладить почву, создавая глубокие корни для доступа к подземным водам. Годы ротационного выпаса увеличили органическое вещество на полях, микроскопические углеродные губки, которые - когда наконец идет дождь - поглощают на тысячи галлонов воды больше, чем земля в прошлом.
Эта дополнительная доступная влажность позволяет моим культурам пережить дни или недели засухи, которую они раньше не могли пережить. Годы предварительного планирования и последующего исполнения оказали неоценимое влияние на мою прибыльность и производительность, а также на мое личное счастье.
Все это способ объяснить, что величайшее испытание, которое испытывает любой фермер, - это отсутствие веры. Это режет нас до глубины души. С опытом мы учимся верить в природу, в свои фермы и в то, что нами руководит нечто гораздо большее, чем мы сами. Без глубокой приверженности каждому из них, когда дела становятся действительно тяжелыми, слишком легко бросить это.
Только когда вы доведены до самой грани неудачи, вы действительно подвергаетесь испытанию, и ваш характер как фермера раскрывается в полной мере.
Экстремальные вызовы приводят к невероятным открытиям. Больно в данный момент да, но, в конечном счете, позитивно. Возвышенный парадокс.
Река Гераклита всегда течет, всегда бросает вам вызов. То, что на первый взгляд кажется недостатком контроля, на самом деле является вашим активным намеренным участием в жизненно важных изменениях.
Когда вы работаете с тем, что дает природа - и соглашаетесь с тем, что неудача проверяет ваши системы, - вы постоянно укрепляете свою ферму. Солнце всегда будет светить снова, и всегда будут идти дожди (пока люди не угробят планету окончательно). Понимая это, вы постепенно рассеиваете иллюзию человеческого контроля (но не реальность человеческого уничтожения природы) и цените реку времени во всем ее великолепии.
Вопросы для обзора главы
1. Вспомните одну из самых больших ошибок в жизни. Как она превратила вас в человека, которым вы являетесь сейчас? Что ты узнал? Теперь, когда время прошло, это все еще кажется неудачей?
2. Насколько важно для вас сохранять чувство контроля? Если это сильная потребность, сможете ли вы справиться с взлетами и падениями, возникающими в результате работы с природой? Или, наоборот, если вы меньше контролируете, сможете ли вы привнести в свою жизнь больше организованности?
3. Были ли вы когда-нибудь в ситуации, когда вам угрожали физически и эмоционально, и когда для успешного исхода требовалась уверенность в своих силах? Какие представления о себе (и о более крупной проблеме) вам это открыло?
Обналичивая свой образ жизни
Мы открыто и неоднократно говорили о концепции возврата инвестиций. Что вы получаете от инвестиций в сельскохозяйственные активы - землю, здания и оборудование? Конечно, вы должны использовать эти активы для создания положительного денежного потока, а также прибыли, чтобы оставаться в бизнесе.
Но выращивание продуктов питания - это трудный путь к тому, что большинство людей считает серьезным богатством.
Вместо этого мы стремимся к умеренному комфорту в нашем уровне жизни, увенчавшемуся огромным удовлетворением от хорошо выполненной работы. Вместо двухчасовых поездок на работу мы просыпаемся прямо там, где есть работа - мы начинаем день, вставая и выйдя за дверь. Помимо денег, взамен наших инвестиций мы получаем то, что мы называем зарплатой, связанной с жизнью. Эта зарплата бывает разных форм и размеров. Хотя ее нельзя депонировать в вашем местном банке, она платит вам снова и снова множеством способов.