Среди овец и козлищ
Шрифт:
Уолтер поднялся со скамьи.
– Почему бы нам не пройти в дом и не выпить по стаканчику лимонада? Можно и там поговорить. К чему сидеть на жаре?
Тилли вопросительно взглянула на меня, я – на Уолтера Бишопа.
Я не понимала, в чем крылась причина наших сомнений. Может, дело в отсутствующей на его рубашке пуговице или щетине на лице. Или в том, как пряди его желтоватых волос падали на воротник. Или не в том, не в другом и не в третьем. Возможно, дело было в том, что в ушах моих до сих пор звучали слова миссис Мортон.
– Можно выпить лимонаду
Он двинулся к задней двери.
– О, нет. Так не пойдет. Вы только взгляните на свои руки. Их надо бы помыть.
Я посмотрела. Ладони были покрыты грязно-коричневой кирпичной пылью – от того, что я цеплялась за стенку. Даже после того, как я вытерла их о юбку, грязь все равно осталась – въелась в линии на ладонях и пальцах.
Он отворил дверь на кухню.
– А ваши родители знают, что вы здесь?
Я ответила не сразу. Встала и посмотрела на Тилли, та ответила неуверенным взглядом.
– Нет, – призналась я. – Никто не знает, что мы здесь.
И даже когда мы с Тилли двинулись к двери, я никак не могла понять, стоило говорить ему об этом или нет.
Дом номер двенадцать, Авеню
15 июля 1976 года
– Да ни с какой. – Брайан посматривал то на вчерашнюю газету, то на левую рукоятку тренажера.
– Как это ты мог договориться о встрече с Маргарет Кризи без всякой на то причины? – спросила Шейла Дейкин.
И она поманила его к своему шезлонгу.
Он занимался какими-то делами, искал в гараже одну старую долгоиграющую пластинку, когда Шейла заметила его и окликнула через всю улицу, пронзительно и громко, как какая-нибудь хищная птица. И вот теперь он стоял на лужайке перед домом номер двенадцать, держа в руке пластинку с Хэнком Марвином [40] и «Тенями» [41] , и старался не смотреть ей в глаза.
– Ну? – сказала она.
Брайан прижал винил к груди.
40
Хэнк Марвин (р. 1941) – английский гитарист, ведущий солист группы «Тени».
41
«Тени» – британская инструментальная рок-группа, создана в Лондоне в 1958 г.
– Это личное… – пробормотал он.
– Знаешь, нечего задирать передо мной нос, Брайан Рупер.
Он покосился на другой тренажер. Он не мог ей сказать. Вообще никому не мог сказать. Если бы он попытался объяснить, что произошло с Маргарет Кризи, никто бы ничего не понял. Это привело бы лишь к тысяче новых вопросов, и ему пришлось бы изворачиваться, пытаясь ответить на них. Во всем обвинили бы его. Люди всегда так поступают.
– Ты хоть слово расслышал из того, что я сказала? – Шейла Дейкин подвинулась в
Он отвернулся от тренажера и украдкой взглянул на нее. Шезлонг и бикини.
– Что именно говорила тебе Маргарет Кризи о нашей улице, Брайан?
– Ничего.
– А о пожаре?
– Ничего. – Он осмелился взглянуть на нее еще раз. – Она и без того все уже знала.
– Ах, вон оно как. Стало быть, кто-то растрепал.
– Это совсем не обязательно. – Брайан потянулся к заднему карману джинсов. – Она часто ходила в библиотеку. А там хранятся экземпляры местной газеты за последние годы.
Он начал вытягивать из кармана библиотечную карточку. Он был уверен, что мать обшаривает его карманы. Когда ей наскучила собственная жизнь, она принялась копаться в чужих жизнях, просто чтобы хоть как-то скоротать время. Он подумывал о том, как бы спрятать от нее эту карточку. Может, стоило забежать к Джонсам и положить ее между страницами какой-нибудь книги? Или сунуть под коврик под столом? Но он всегда попадался. Просто был обречен на это.
– Чего это ты там шаришь в заднем кармане, а, Брайан? – спросила Шейла.
Ну, вот, все как всегда.
– Да ничего. Просто так, – ответил он.
– Не морочь мне голову этими старыми газетами, – заметила Шейла. – Ей точно кто-то сказал. Поэтому она и сбежала. Кто-то хотел, чтобы она молчала.
– Но она со всеми говорила. Не только со мной. – Брайан снова полез было в задний карман, но вовремя спохватился.
– В том-то, черт побери, и проблема, Брайан. Она болтала со всеми. И знает о нас буквально все.
Он еще крепче придавил пластинку к груди.
– Что тут знать-то? Мы ничем не отличаемся от людей, живущих на других улицах, разве не так?
Шейла поджала губы, прищурилась, и все черты ее лица как-то вдруг сузились.
– Готова побиться об заклад, даже на бабки поспорить, кто-то открыл пасть, точно тебе говорю.
Он не сводил с соседки глаз.
Шейла опустила руку и принялась шарить в траве. Опрокинула бутылку, отбросила на дорожку пакетик от чипсов и, наконец, нашла газету.
– Вот, почитай-ка, – предложила она. – Давай.
Ему страшно хотелось пить. И еще возникло это знакомое ощущение. Что-то сухо потрескивало в самой глубине горла, начало звенеть в ушах.
– Не хочу, – тихо пробормотал он.
– Давай, читай. – Шейла размахивала газетой у него перед носом. – Читай, кому говорят!
– Мне это ни к чему.
– Что ж, тогда я тебе прочту. – Она нацепила очки. – Так, минуточку, где же это… Ага, вот.
– «Местная женщина до сих пор считается пропавшей, – начала она. – Полиция пытается установить местонахождение миссис Маргарет Кризи, которая, по неустановленным пока причинам, ушла из своего дома на Авеню 21 июня нынешнего года». – Читая, Шейла водила пальцем по строчкам. – «Совершенно ей несвойственно, никаких контактов, никаких причин для такого поступка», ну и так далее и тому подобное. – Она поднесла газету поближе к лицу.