Стихотворения. Проза. Театр (сборник)

Гарсиа Лорка Федерико

Жених. И все же?

Мать. Не знаю. Никак не свыкнусь. И девушка хорошая. Правда ведь, хорошая? Тихая, работящая. И шить умеет, и стряпать. А как заговорю о ней, словно обухом по голове.

Жених. Бредни!

Мать. Нет, не бредни. Одна остаюсь. Никого у меня нет, кроме тебя, а теперь и тебя не станет.

Жених. Да почему же? Вы к нам переедете.

Мать. Нет. Не оставлю я их одних – ни отца твоего, ни

брата. Как ходила чуть свет на кладбище, так и буду ходить. Нельзя мне уезжать: вдруг умрет кто из Феликсов, из заклятых убийц, и похоронят его рядом. Не бывать тому, пока я жива! Не бывать! А случись такое, вот этими руками вырою и размозжу о камни.

Жених (с горечью). Опять вы за свое!

Мать. Прости, сын… (Надолго замолкает.) Давно ты за ней ходишь…

Жених. Три года. Успел купить виноградник…

Мать. Три года. Говорят, у нее был жених…

Жених. Не знаю. Не думаю. Девушке приглядеться надо, за кого выходить.

Мать. Может и так. Я ни на кого не глядела. Только на отца твоего, а как убили его, на глухую стену. Один муж, одна жена, и любовь одна.

Жених. Вы сами сказали: хорошая у меня невеста.

Мать. И повторю: хорошая. Только жаль, не знаю, какая мать у нее была.

Жених. Не все ли равно!

Мать (пристально смотрит на него). Сын!

Жених. Что хотели?

Мать. Чтоб вышло по-твоему! Чтоб не ошибся! Я пойду к ее отцу. Когда пойти?

Жених (радостно). Может, в воскресенье?

Мать. Я подарю ей серьги, старинные. А ты купи ей…

Жених. Что вы скажете, то и куплю.

Мать. Ты ей ажурные чулки купишь, а себе два праздничных костюма. Да что я говорю? Три! Ты ж у меня на всем свете единственный!

Жених. Мне пора. Завтра ее увижу.

Мать. Да, а там, глядишь, и порадуюсь на внуков. Шестерых, семерых – сколько сам пожелаешь. Раз уж не довелось нам с отцом твоим кучу детей нянчить.

Жених. Первенец ваш.

Мать. Ладно. Но пускай и внучки будут. Я их вышивать, вязать научу: усядемся, возьмем шитье – и успокоится душа моя.

Жених. Вы ее полюбите, правда?

Мать. Полюблю. (Подходит, хочет его поцеловать, но вдруг отшатывается.) Что это я? Вырос ты из материнских поцелуев. Скоро тебе жену целовать. (Помолчав, в сторону.) Если доведется…

Жених. Я

пойду?

Мать. Смотри, у мельницы хорошенько прополи, а то заросло.

Жених. Сделано!

Мать. Иди с Богом!

Жених уходит. Мать так и остается сидеть вполоборота к двери. В проеме появляется Соседка в платке и черном платье.

Мать. Проходи.

Соседка. Как живешь?

Мать. Сама видишь.

Соседка. Я по дороге в лавку зашла. Далеко ведь живу.

Мать. А я уж лет двадцать к вам не поднималась.

Соседка. Оно и лучше.

Мать. Чем?

Соседка. Кругом такое творится! Третьего дня соседскому сыну руки машиной отрезало. (Садится.)

Мать. Рафаэлю?

Соседка. Ему. Вот так-то. Часто думаю: твоему сыну и моему еще не худшая доля выпала – спят сном вечным, не маются, не боятся, что в тягость родным станут.

Мать. Не болтай. Нашла чем утешиться.

Соседка вздыхает. Мать вздыхает. Молчание.

Соседка (печально). А сын где?

Мать. В поле.

Соседка. Наконец-то купил себе виноградник.

Мать. Посчастливилось.

Соседка. Теперь женится!

Мать (словно очнувшись, придвигает свой стул к соседке). Послушай…

Соседка (поняв, о чем пойдет речь). Что?

Мать. Ты невесту сына моего знаешь?

Соседка. Знаю. Хорошая девушка.

Мать. Хорошая, да только…

Соседка. Да только никто ее толком не знает. Живут они с отцом на отшибе, одни, до соседнего жилья путь неблизкий. Свыклась она с безлюдьем, а это всегда на пользу.

Мать. Ты мать ее знала?

Соседка. Как не знать! Красавица! Лицо у нее словно светилось. А душа к ней не лежала. Не любила она мужа.

Мать (помрачнев). Все-то людям известно!

Соседка. Не обижайся. Я правду говорю. А уж блюла она себя или нет, судить не могу. Разговоров о ней не велось. Гордая была!

Мать. И это знают!

Соседка. Ты спросила – я ответила.

Мать. Одного хочу – чтоб и мать-покойницу, и дочь ее позабыли и век не вспоминали. Обходили бы, как репейник, тронь – уколешься.

Соседка. Твоя правда. Сын того стоит.