Стихотворения

Набоков Владимир Владимирович

137. ДЕТСТВО ^{*}

I

При звуках, некогда подслушанных минувшим, — любовью молодой и счастьем обманувшим, — пред выцветшей давно, знакомою строкой, с улыбкой начатой, дочитанной с тоской, порой мы говорим: ужель всё это было? И удивляемся, что сердце позабыло, какая чудная нам жизнь была дана…

II

Однажды, грусти полн, стоял я у окна: братишка мой в саду, — Бог весть во что играя, — клал камни на карниз. Вдруг, странно замирая, подумал я: ужель и я таким же был? И в этот миг всё то, что позже я любил, всё, что изведал я, — обиды и успехи, — всё затуманилось при тихом, светлом смехе восставших предо мной младенческих годов.

III

И вот мне хочется в размер простых стихов то время заключить, когда мне было восемь, да, только восемь лет. — Мы ничего не просим, не знаем в эти дни, но многое душой уж можем угадать. — Я помню дом большой, я помню лестницу, и мраморной Венеры меж окон статую, и в детской — полусерый и полузолотой непостоянный свет.

IV

Вставал я нехотя. (Как будущий поэт, предпочитал я сон действительности ясной. Конечно —

не всегда: как торопил я страстно медлительную ночь пред светлым Рождеством!) Потом до десяти, склонившись над столом, писал я чепуху на языке Шекспира, а после шел гулять…

V

Отдал бы я полмира, чтоб снова увидать мир яркий, молодой, — который видел я, когда ходил зимой вдоль скованной Невы великолепным утром! Снег, отливающий лазурью, перламутром, туманом розовым подернутый гранит,— как в ранние лета всё нежит, всё пленит!

VI

Тревожишь ты меня, сон дальний, сон неверный… Как сказочен был свет сквозь арку над Галерной! А горка изо льда меж липок городских, смех девочек-подруг, стук санок удалых, рябые воробьи, чугунная ограда? О сказка милая, о чистая отрада!

VII

Увы! Всё, всё теперь мне кажется другим: собор не так высок, и в сквере перед ним давно деревьев нет, и уж шаров воздушных, румяных, голубых, всем ветеркам послушных, на серой площади никто не продает… Да что и говорить! Мой город уж не тот…

VIII

Зато остались мне тех дней воспоминанья: я вижу, вижу вновь, как, возвратясь с гулянья, позавтракав, ложусь в кроватку на часок. В мечтаньях проходил назначенный мне срок… Садилась рядом мать и мягко целовала и пароходики в альбом мне рисовала… Полезней всех наук был этот миг тиши!

IX

Я разноцветные любил карандаши, пахучих сургучей густые капли, краски, бразильских бабочек и английские сказки. Я чутко им внимал. Я был героем их: как грозный рыцарь смел, как грустный рыцарь тих, коленопреклонен пред смутной, пред любимой… О, как влекли меня — Ричард непобедимый, свободный Робин Гуд, туманный Ланцелот!

X

Картинку помню я: по озеру плывет широкий, низкий челн; на нем простерта дева, на траурном шелку, средь белых роз, а слева от мертвой, на корме, таинственный старик седою головой в раздумии поник, и праздное весло скользит по влаге сонной, меж лилий водяных…

XI

Глядел я, как влюбленный, мечтательной тоски, видений странных полн, на бледность этих плеч, на этот черный челн; и ныне, как тогда, вопрос меня печалит: к каким он берегам — неведомым — причалит, и дева нежная проснется ли когда?

XII

Назад, скорей назад, счастливые года! Ведь я не выполнил заветов ваших тайных, ведь жизнь была потом лишь цепью дней случайных, прожитых без борьбы, забытых без труда. Иль нет, ошибся я, далекие года! Одно в душе моей осталось неизменным, — и это — преданность виденьям несравненным, — молитва ясная пред чистой красотой. Я ей не изменил, и ныне пред собой Я дверь минувшего без страха открываю и без раскаянья былое призываю!

XIII

Та жизнь была тиха, как ангела любовь. День мирно протекал. Я вспоминаю вновь — безоблачных небес широкое блистанье, в коляске медленной обычное катанье и в предзакатный час — бисквиты с молоком. Когда же сумерки сгущались за окном, и шторы синие, скрывая мрак зеркальный, спускались, шелестя, и свет полупечальный, полуотрадный ламп даль комнат озарял, — безмолвно, сам с собой, я на полу играл; в невинных вымыслах, с беспечностью священной, я жизни подражал по-детски вдохновенно; из толстых словарей мосты сооружал, и поезд заводной уверенно бежал по рельсам жестяным…

XIV

Потом — обед вечерний. Ночь приближается, и сердце суеверней. Уж постлана постель, потушены огни. Я слышу над собой: Господь тебя храни… Крутом чернеет тьма, и только щель дверная полоской узкою сверкает, — золотая. Блаженно кутаюсь и, ножки подобрав, вникаю в радугу обещанных забав… Как сладостно тепло! И вот я позабылся…

XV

И странно: мнится мне, что сон мой долго длился, что я проснулся лишь — теперь, и что во сне, во сне младенческом, приснилась юность мне; что страсть, тревога, мрак — всё шутка домового, что вот сейчас, сейчас ребенком встану снова и в уголку свой мяч и паровоз найду… Мечты!..

XVI

Пройдут года, и с ними я уйду, веселый, дерзостный, но втайне беззащитный, и после, может быть, потомок любопытный, стихи безбурные внимательно прочтя, вздохнет, подумает: он сердцем был дитя! <Январь 1922>

138–147. АНГЕЛЫ ^{*}

О лучезарных запою, лазурь на звуки разбивая… Блистает лестница в раю, потоком с облака спадая. О, дуновенье вечных сил! На бесконечные ступени текут волнующихся крыл цветные, выпуклые тени. Проходят ангелы в лучах. Сияют радостные лики, сияют ноги, и в очах Бог отражается великий. Струится солнце им вослед; и ослепителен и сладок — над ступенями — свежий свет пересекающихся радуг…

I. СЕРАФИМЫ ^{*}

Из пламени Господь их сотворил, и встали они вокруг Него, запели, заблистали и — ослепленные сияньем Божества — расправили крыла и заслонились ими, и очи вспыхнули слезами огневыми. «Бог, — лучезарная, безмерная Любовь!» — шестикрылатые запели Серафимы; метнулись, трепеща, приблизились и вновь откинулись, огнем божественным палимы; и слезы райские из ангельских очей свободно полились, блеснув еще светлей… Одни на небесах остались, и звездами их люди назвали. Они горят над нами, как знаки Вечности… Другие — с высоты упали в этот мир, и на земле их много: живые отблески небесной красоты, хвала, предчувствие сияющего Бога, и пламенной любви блаженная тревога, и вдохновенья жар, и юности мечты.

II. ХЕРУВИМЫ ^{*}

Они над твердью голубой — покрыв простертыми крылами Зерцало Тайн — перед собой глядят недвижными очами и созерцают без конца глубокую премудрость Бога; и, содрогаясь вкруг Творца и нагибаясь, шепчут строго друг другу тихое: «Молчи!» и в сумрак вечности вникают, где жизней тонкие лучи из мира в мир перелетают, где загораются они под трепетными небесами, как в ночь пасхальную огни свеч, наклонившихся во храме. И бытие, и небосвод, и мысль над мыслями людскими, и смерти сумрачный приход — всё им понятно. Перед ними, как вереницы облаков, плывут, над безднами творенья, плывут расчисленных миров запечатленные виденья. <1 мая 1921>

III. ПРЕСТОЛЫ ^{*}

Стоял он на скале высокой, заостренной… В широкой утопала мгле земля далекая. Стоял он на скале, весь солнцем озаренный. От золотых вершин равнину заслонив, клубились тучи грозовые, и только вдалеке сквозь волны их седые чуть вспыхивал залив. И на горе он пел, задумчиво-прекрасный, и видел под собой грозу, — извивы молнии, сверкнувшие внизу, — и слышал гром неясный. За тучей туча вдаль торжественно текла. Из трещин вылетели с шумом и пронеслись дугой над сумраком угрюмым два царственных орла. Густая пелена внезапно встрепенулась, и в ней блеснул просвет косой. Прорвал он облака. Волшебно пред горой равнина развернулась. И рощи темные, и светлые поля, и рек изгибы и слиянья, и радуги садов, и тени, и сиянья, — вся Божия земля! И ясно вдалеке виднелась ширь морская, простор зеркально-голубой. И звучно ангел пел, из мира в край иной неспешно улетая. И песнь растаяла в блуждающих лучах, наполнила всё мирозданье. Величие Творца и красоту созданья он славил в небесах…

IV. ГОСПОДСТВА ^{*}

Заботлива божественная мощь. Ей радостный дивится небожитель. Оберегает мудро Промыслитель волну морей и каждый листик рощ. Земных существ невидимый Хранитель, послушных бурь величественный Вождь, от молнии спасает Он обитель и на поля ниспосылает дождь. И ангелы глядят, как зреет нива, как луг цветет. Когда ж нетерпеливо мы предаемся гибельным страстям и поздняя объемлет нас тревога, — слетает в мир посланник чуткий Бога и небеса указывает нам.

V. СИЛЫ

Поведал ангел мне: порочная жена для ветренных утех покинула супруга, и вскоре умер он, — жестокого недуга недолгий, кроткий раб… Из-за морей она, вину свою познав, тревожно возвратилась; прощенья жаждала и только прах нашла… Ночь беспросветная, печали ночь сошла. Вдова бессонная рыдала и молилась, томима памятью блистательных грехов, и медленно брела по дому. Звон шагов, скрип половиц гнилых в покоях одиноких — всё было как упрек; и слезы без конца лились и сердце жгли. Исчез с ее лица румянец радостный. В ее мольбах глубоких, в дрожанье сжатых рук смерть ранняя была. Тускнели впалые, заплаканные очи, — но скорбная душа ответа всё ждала. Воистину она раскаялась в те ночи! И это видел Бог, и Он меня призвал и чудо совершить позволил: я из рая спустился в некий сад, могилу отыскал, как вихорь, пролетел над гробовым крестом, и сила дивная, мне данная Творцом, вдохнула снова жизнь в безобразное тело… Земля растрескалась. Могила опустела. Передо мной стоял недавний труп, — теперь — широкоплечий муж; и я, взмахнув крылами: «Иди!» — сказал ему, и твердыми шагами он к дому подошел, раскрыл бесшумно дверь, вошел, — как некогда, — высокий, тихий, стройный, благословил ее, в чело поцеловал — и вновь ушел во мрак с улыбкою спокойной.

VI. ВЛАСТИ

Чу! Крыльев шум… и слуги сатаны рассеялись пред ангелами Власти. И в нас самих, как бурей, сметены виденья зла, виденья темной страсти. Шум крыльев, клик… Летят они, трубя, могучие, багряно-огневые. Стремясь, гремят их песни грозовые. Летят они, всё грешное губя. Спускаются; неправых строго судят, и перед ними падаем мы ниц. Они блестят, как множество зарниц, они трубят и души сонных будят. Открыло им закон свой Божество — Царь над царями грозно-величавый, и в отблеске Его безмерной славы, шумя, кружатся ангелы Его.

VII. НАЧАЛА

На чьем плече, как голубь, спит луна, и чья ладонь — под облаком румяным? Кем ставится стеклянная стена перед волной, на берегу песчаном? Гул наших струн, и жизни каждый вздох, и бред земли — кто, кроме смертных, слышит? Вот — ночь, вот — день; скажи, кто там колышет кадило зорь? — Я вижу четырех: на четырех цветных вершинах горных они стоят, и ты не знаешь, чей прекрасней лик, и тысячи очей горят у них на крыльях нежно-черных. Один — всю твердь, как чашу, поднимает; отхлынуть тот велит волнам морским; один — земле взывающей внимает; тот — властвует над пламенем благим.

VIII. АРХАНГЕЛЫ ^{*}

Поставь на правый путь. Сомнения развей. Ночь давит над землей, и ночь в душе моей. Поставь на правый путь. И страшно мне уснуть, и бодрствовать невмочь. Небытия намек я чую в эту ночь. И страшно мне уснуть. Я верю — ты придешь, наставник неземной, на миг, на краткий миг восстанешь предо мной. Я верю, ты придешь. Ты знаешь мира ложь, бессилье, сумрак наш, невидимого мне попутчика ты дашь. Ты знаешь мира ложь. И вот подходишь ты. Немею и дрожу, движенье верное руки твоей слежу. И вот отходишь ты. Средь чуждой темноты я вижу путь прямой. О дух пророческий, ты говоришь, он мой средь чуждой темноты… Но я боюсь идти: могу свернуть, упасть. И льстива, и страшна ночного беса власть, о, я боюсь идти. «Не бойся: по пути ты не один пойдешь. Не будешь ты один, и если соскользнешь с высокого пути…»