Студент
Шрифт:
— Точно! Мафия.
— Мафия? — перспросил Игорь. — Это же вроде бы в Италии?
— И в Америке, — вставил Алексей.
— Теперь и у нас, — усмехнулся Саша. — Это, значит, когда я в армии… Соседняя часть: база ГСМ окружного подчинения. Такие здоровенные резервуары там стояли. И вот как-то подкатили к командиру подкатили два грузина: сдай, говорят, склады в аренду, деньгами очень сильно не обидим…
— ГСМ-щики все насквозь жулье… — проронил Алексей.
— Ну, выходит, кроме этих, — Саша засмеялся. — А командир там дагестанец был, подпол. Они-то, видать, к нему почти как к своему, типа сосед, земляк, рука руку моет… Он их в такие вилы принял, еле ноги унесли. Военная прокуратура — это вам не шутки…
Тут разговор зашел на тему коррупции в кавказских и среднеазиатских республиках, что было достаточно
Я, признаться, не очень вслушивался в разговоры. Ночь полнолуния была прекрасна. Спящий город спокоен. Листья едва слышно шелестели под легким ветерком. Ну и, конечно, предосенняя прохлада, которой днем в помине нет, заметно ощущалась в причудливой игре полутеней и мрака, создаваемой светом Луны и редких уличных фонарей…
Ополоснувшись в душе, я завалился в кровать, ощущая приятную усталость. Предался несложным мечтам. Сорок восемь рублей за два дня! Молодец, Василий Сергеевич, скажем без ложной скромности. Конечно, восемнадцать надо приплюсовать к тому, что есть, а тридцатку можно смело отдать Витьке. Останется двадцать рублей долга. Нормально!
Ну и кроме того, славно грела мысль о том, что завтра целый день сибаритства, когда можно ничего не делать, а вернее, делать, что хочешь… Ну, понятное дело, сюда стала назойливо вплетаться тема Любы. Все-таки молодому парню, чье либидо подобно вулкану, знать, что в двух шагах от тебя находится на редкость привлекательная девушка, которой ты явно нравишься, и которая без малейших колебаний готова разделить с тобой ложе страсти… Думаю, не надо дальше объяснять.
Так и уснул. И не буду говорить, что снилось. Деликатность не позволит мне об этом говорить.
Разумеется, проснулся поздно. Еще минут сорок дремал-не дремал… так, не спеша перебирался из мира сновидений в явь. Может, и еще бы повалялся, но юный организм, помимо всего прочего, обладал молодецким аппетитом. И заставил подняться.
По ходу завтрака меня осенило сходить в кино. Черт возьми! Моему «интернетному» мышлению XXI века, чья память сильно загружена многими минувшими годами, как-то невдомек оказалось припомнить, что в 1978 году кинотеатры в Советском Союзе были, пожалуй, самыми многочисленными, доступными и посещаемыми очагами культуры — если брать в совокупности три эти фактора.
И здесь, наверное, стоит вспомнить об особенностях советских кинопроизводства и кинопроката: сферах, естественно, связанных Государственным комитетом по кинематографии, так называемым Госкино СССР. Однако разных. Это очень интересно!
Прежде всего скажем: кинопрокат, то есть, работа кинотеатров, приносила в «закрома родины» солидную прибыль. Весьма распространены легенды типа: эта статья входила в первую пятерку… или даже тройку доходный статей бюджета, что, конечно же, сказки сказочные. Однако, сравнительно приличный барыш от проката фильмов, бесспорно, присутствовал. Но это лишь одна сторона дела. А другая — идеологическая.
Не надо долго объяснять, как влияет киноискусство на мозги. Сильнейшее воздействие! Гипноз наяву, если хотите. И отсюда — какое значение руководство страны придавало правильному репертуару! Это куда важнее, чем доход, хотя и тот, конечно, не пустяк.
Итак, в целом совокупность фильмов в прокате должна была правильно формировать сознание и бодрость духа советского человека. Как это делалось?.. Стратегически власть прорабатывала два основных подхода к сердцам граждан: серьезный и развлекательный. А тактические задачи решались посредством разных жанров. В том числе и «на стыке»: это когда высокие идеи упаковывались в приключенческую оболочку. Что требовало высшего режиссерского пилотажа.
И тут нельзя не отметить, что в советском кинематографе имелась сфера «кино не для всех»: для продвинутых зрителей и критиков. Сегодня нечто подобное называют «фестивальными» фильмами. В СССР в эту область допускали избранных, самых именитых режиссеров, при этом заранее закладывая их творения в убыток, предполагая, что в прокате они не отобьются. Тем более, что это были постановки очень дорогие, часто со съемками за рубежом. Такое доверялось избранным: Андрею Тарковскому, неразлучному дуэту Алов-Наумов, двум Сергеям: Герасимову и Бондарчуку, еще ряду авторов… Во многом это было кино на экспорт — продемонстрировать западным культурным элитам наш высокий класс. И в этих условиях случаях окупаемость уходила на задний план. Правда, случалось и так, что режиссеры-эстеты «рвали кассу» — например, фильм Бондарчука «Они сражались за Родину». Здесь, однако, сыграли два фактора: неимоверно звездный актерский состав и тема. Великая Отечественная! — в те годы она была еще жива в сознании большинства людей, и подобное кино сразу находило отклик в их душах. Намного сильнее и лучше, чем прямая пропаганда, фильмы о классиках марксизма, хотя и там старались персонажей «очеловечить», Ленина того же — но в целом выходило скучновато. А вот прививки советского патриотизма через фильмы о войне — это да, работало. В меньшей степени о войне Гражданской, которую тогда уже подзатянуло дымкой пролетевших лет. Здесь надо было найти какой-то нестандартный ход, что удалось сделать в фильмах «Белое солнце пустыни» и «Приключения неуловимых». Последний потянул даже на продолжение, (сейчас бы сказали: франшиза)… Отчасти можно отнести к данной корзине и детективы на современную тематику, либо из истории советских спецслужб. Они тоже пользовались популярностью, и в них достаточно умело ввинчивали советскую мораль — но мэтры в данном жанре снимать гнушались, не их уровень. Тут работала публика попроще.
Особая статья — экранизация литературной классики, большей частью нашей, хотя, бывало ставили и зарубежку. Здесь ставилась задача повышения культурного уровня масс, постановочные расценки были щедрые. И режиссеры и актеры «первого ряда» на эту поляну рвались как испанцы в Эльдорадо.
Это что касается «серьезного» направления. Второе, развлекательное, было не менее важным. Советскому человеку, считалось, необходимо быть всегда радостным — какие за этим кроются экономические и социальные выгоды, объяснять излишне. Вообще, если вдуматься, то на веселый душевный настрой рядового гражданина работала сложная, многогранная «индустрия позитива», и кино здесь исполняло едва ли не главную роль.
Общепризнанно, что в позднем СССР волшебная страна кинокомедии держалась как старинная Земля на трех могучих китах: это режиссеры Леонид Гайдай, Георгий Данелия, Эльдар Рязанов. Их фильмы мгновенно становились хитами, причем у каждого из атлантов выработались свои особенные жанр и стиль, совершенно непохожие один на другой… Несколько особняком находился жанр музыкальной комедии, водевиль на экране. Здесь ярко проявил себя ленинградец Леонид Квинихидзе. Ну и не забыты были фильмы для детей и молодежи! Это целая планета, можно сказать. В Москве имелась специализированная студия имени Горького — между прочим, возникшая на базе дореволюционного так называемого киноателье «Русь». Впрочем, снимались там и вполне взрослые, проблемные фильмы — не пропадать же мощностям… А вообще, если говорить о крупных киностудиях, то имелись они в значительных городах и столицах всех союзных республик. Последние, понятно, выполняли местные функции, их продукция не пользовалась всесоюзным спросом. Бывали случаи, «выстреливали» режиссеры оттуда: белорус Туров, грузин Иосселиани, узбек Ишмухамедов, молдаванин Лотяну — но опять же, эти меткие выстрели приходились скорее по гурманам-критикам, чем по широкому зрителю. Даже киевская киностудия имени Довженко по большей части выполняла региональные функции… Зато не воспринималась как периферийная Одесская студия, где совсем не было «украинской» темы. Ее спецификой была остросюжетная романтика, часто с морским уклоном. Своя «фишка» имелась и у прибалтийских студий — на них была возложена задача делать фильмы «про Запад». Это публике заходило хорошо.
Примерно так, только очень бегло сыграла моя память. И тут же вытащила из глубин то, что репертуар кинотеатров и расписание сеансов должны быть в городской газете, на последней странице. А газета — в «Союзпечати», организации, ответственной за распространение периодических изданий. Киоски «Союзпечати» — легкие некапитальные сооружения — были рассеяны по улицам советских городов в великом множестве. Близ их прилавков всегда толпился народ, так как помимо собственно прессы, там продавались открытки, марки, конверты, лотерейные билеты, а также множество иных мелких полезностей: ручки, карандаши, расчески, значки, бижутерия… Все это пользовалось стабильным спросом, киоски были вполне доходными местами. Каждый по отдельности — вроде бы пустячок, а все вместе — ого-го!