Студент
Шрифт:
Где находится ближайший, я уже заметил. Должно быть, именно там Витек покупал свой «Футбол-Хоккей»… Работали точки без выходных, и я без труда купил у ветхого, но болтливого старичка городскую газету. По ходу дела вспомнил и то, что в киноафише, публикуемой на последней странице, кинотеатры расположены сверху вниз по ранжиру, как команды в турнирной таблице… Я повернул газету четвертой полосой к себе, предвкушая удовольствие. Ну-с, приступим!
Ага, вот оно. Рубрика «Киноафиша». Кто у нас в лидерах?.. Так, кинотеатр «Родина». Малый зал, утренние сеансы. Это для детей. «Усатый нянь», детская комедия. Помню! Смотрел когда-то. Не впечатлило. Дальше… Синий зал, Красный зал. Значит, кинотеатр «Родина» трехзальный, были такие. В Малый зал вход обычно отдельный, сбоку. А основной парадный вход через помпезный вестибюль с буфетом и эстрадой,
Да! Как же я забыл!.. В советском кинопрокате помимо отечественных фильмов прогонялись и зарубежные. Разумеется, глубоко подцензурно. Импортное кино несло неплохую копейку в бюджет, глупо было бы упускать такие доходы. Но нельзя было позволить «идеологических диверсий». Поэтому прокат был закрыт для всего антисоветского, а также низменных жанров, типа ужасов, эротики, кровавых триллеров. Категорически было не приемлемо декадентство любого толка. Поэтому не имели никаких шансов «Крестный отец» и «Последнее танго в Париже»… Допускались картины с критикой западного образа жизни, либо совсем аполитичные комедии и мелодрамы. Между прочим, самым прибыльным в истории всего советского кинопроката (не среди зарубежного кино, а вообще, абсолютно!) стал мексиканский фильм «Есения» 1971 года, грубо говоря, местная адаптация Золушки. И это при том, что больше ни одной ленты из этой знойной страны в те годы что-то и не вспомнить. Ну, да, с ажиотажем прошел «Зорро», история на мексиканском материале, но сам фильм 1975 года был франко-итальянский, с Аленом Делоном в главной роли.
Вообще, если говорить о западе, то в основном на наш экран попадали фильмы из США, Франции и Италии. И даже совместные постановки с ними бывали — рязановские «Приключения итальянцев в России», например. Примерно в те же годы Госкино затеяло грандиозный проект с Голливудом: экранизацию «Синей птицы» Метерлинка, причем подтянули американских звезд первого ранга: Элизабет Тейлор, Джейн Фонду. И постановку поручили оскароносцу Джорджу Кьюкору. Снимали на «Ленфильме». Бюджет был лютый. Реклама тоже. И… не взлетело. Публике совершенно не зашел старомодный символизм. Уже спустя лет пять вряд ли кто-то и вспоминал это творение.
Остальные страны Запада были представлены в нашем прокате исчезающе мало. Вот тоже не могу толком вспомнить ни одного английского, немецкого, испанского фильмов… Страны социалистического лагеря? Да, тут ассортимент был куда шире. Студия ДЕФА из ГДР исправно гнала вестерны про хороших индейцев и плохих «бледнолицых», где в главных ролях блистал югослав Гойко Митич, похожий на кавказца, а не на коренного жителя Северной Америки, благодаря чему несколько поколений советских детей свято верили, что у индейцев именно такая внешность. Чешская студия «Баррандов» в середине 60-х годов неожиданно прогремела фильмами-пародиями, где условность жанров доводилась до смешного абсурда. «Лимонадный Джо» (пародия на вестерн) и «Призрак замка Моррисвиль» (пародия на «готику») прокатились по СССР с громадным успехом. Поляки любили снимать муторный экзистенциализм для возвышенных натур, поэтому больше отличались у нас телесериалами. Про венгров, румын, болгар и югославов как-то сказать особо нечего, хотя в середине 70-х вдруг взлетел в топ румынский боевик про комиссара тамошней полиции в послевоенные годы. Ряд картин, а вернее, две: «Последний патрон» и «Чистыми руками» (еще несколько фильмов с тем же персонажем почему-то Госкино не стало закупать) — произвели фурор. Народ на них ломился.
Ну и совершенно отдельная планета — индийский кинематограф. О нем надо сказать особо!..
Глава 23
Итак, индийское кино! Его победный марш по советским экранам начался вскоре после войны с легендарных фильмов «Бродяга» и «Господин 420», сделавшими в СССР суперзвездой артиста Раджа Капура. Советские граждане были потрясены невиданной экзотикой. Назвать прокат этих «шедевров» успехом — значит, ничего не сказать. За билетами занимали очередь заранее, кассы брали штурмом. Естественно, главный психологический удар был метко нанесен по женским и девичьим мозгам. Молодые парни в разных городах, кривляясь, горланили ехидные частушки типа: «Радж Капур свел с ума московских (рязанских, уфимских, ростовских…) дур!» Ленты с фильмами затирались до дыр… С тех пор продукция «Болливуда» неизменно и густо присутствовала на наших экранах к ужасу и негодованию критиков и иных утонченных снобов. Халтурная режиссура, глупейшие сюжеты, убогий реквизит, примитивная актерская игра, съемка «с одного дубля»… да, все имело место. Но народ шел и шел на этот треш, и поток рублей в казну не иссыхал. Ну и что ты будешь делать?.. Да что! И дальше покупать индийское кино.
Немудрено, что основные сборы оно делало в республиках Средней Азии, отчасти в Закавказье. Если в какой-нибудь, скажем, узбекский кишлак привозили «Зиту и Гиту» или «Мстителя», то слух об этом облетал населенный пункт со скоростью звука, и на просмотр подымались все от мала до велика. Ветхие аксакалы и старушки, по полгода не выходившие из дома, тут собирались с силами и ковыляли в клуб. Такова волшебная сила искусства!
«Зиту и Гиту» я обнаружил во втором по рангу кинотеатре города — «Октябре». Что странновато, не по чину. Ну никак не премьера! «Зита» для 1978 года далеко не новинка. Хотя… Да, конечно! Объяснение здесь одно: у «Октября» горел план, недобор зрителей. Явно премьерный фильм, обозначенный тут же, «Красные дипкурьеры», видимо, погоды не сделал. И под угрозой лишения премий руководство кинотеатра запустило бронебойную «Зиту», которая сразу же наполняла кассу. Вот тебе и Болливуд…
Так. Идем дальше. Кинотеатр «Знамя». Тут на утренних сеансах присутствовал все тот же «Нянь», а также мультфильм «Лисичка со скалочкой». На основных, вечерних демонстрировался «Черный город» (2 серии). Венгрия.
Это что еще за чудо? Видом не видывал, слыхом не слыхивал! Надо в интернете глянуть…
Тьфу! Я чуть не рассмеялся вслух. Прежняя жизнь все еще дает о себе знать! Ладно, проехали.
На «Знамени» глубоко идейные названия кинотеатров закончились, пошли сравнительно аполитичные. Это значит: мы перешли от больших залов на 300–500 мест к средним и малым, мест на 100 и меньше. Кинотеатр имени Ю. Гагарина. «Блокада», 2 серии. Это я помню, по роману Александра Чаковского. Фильм дорогой, «звездный», видимо, первым экраном уже прошел, теперь его катают по площадкам пониже статусом, где и билеты подешевле. Отбивают затраты.
Кинотеатр «Современник». Фильм «Хочу быть министром». Та-ак, это что-то знакомое… Я напряг мозги, но так и не вспомнил, хотя явно слыхал это нетривиальное название. Слышал звон, да не знаю, где он… Дальше! Кинотеатр «Горизонт». Картина «Турецкое копье». Опять Венгрия! Ничего себе, какой-то месячник мадьярского кино… Нет, это не для меня.
Чем ниже по списку, тем нейтральнее делались названия. «Сатурн», «Волна», «Восход». Фильмы: «Шатнаж» (Италия-Франция), «Блеф» (Италия), «Любовь — это жизнь» (Индия), «Весна грустной любви» (Чехословакия). «Обратная связь» — это наш.
Недоумение охватывало меня. Ни одного из этих фильмов, кроме «Блефа», я не видел. И даже не слышал о них! Так много в жизни пропустил?.. Ну, пропустил, так буду наверстывать. Пойти на «Шантаж», что ли? Кто там из звезд французского и итальянского кино?..
Под эти мысли я докатился до конца списка. Кинотеатр повторного фильма.
Ага! Были такие в СССР. Самые небольшие и скромные. Билеты там были очень дешевые. Скорее всего, это были планово-убыточные заведения. Там либо докручивали «не взявшие кассу» фильмы, стремясь хоть как-то снизить убытки, либо показывали артхаус на любителей — глядишь, найдется таких чудаков полсотни на город, придут. Какой-никакой отбой затрат…
Я глянул — и глазам своим не поверил. В «повторке» шел «Июльский дождь» Марлена Хуциева. 1966 года. Не то, что один из самых моих любимых фильмов, но какие-то сцены там можно проглядывать бесконечно, примерно, как листать Толстого или Достоевского, перечитывая сто раз читаные странички…
Пойду! Где он, этот повторник?!
Я сунулся к дедухану из «Союзпечати»:
— Извините! Я недавно тут, живу в общежитии. Не подскажете, где находится…
Старичок очень любезно мне все растолковал. Он вообще оказался кем-то вроде краеведа, знатока городской истории. Выяснилось, что это далеко. Можно сказать, на противоположном конце города. Можно доехать автобусом таким-то, троллейбусом сяким-то. Можно и на трамвае, но с пересадкой. Впрочем, если пройти с полкилометра, то там можно сесть почти на прямой номер трамвая. Чуть-чуть пройти придется.