Суть острова. Книга 2 (Что может быть круче своей дороги?)
Шрифт:
– Я же говорю: у нас спокойно. Хороший у тебя мотор.
– Ну, что, пап, тогда я поехал?
– А шахматишки?
– Потом как-нибудь, обязательно возьму реванш. А ты? Со мной, или остаешься?
– Остаюсь, посплю немного. Меня сегодня в конторе не ждут, а я притомился. Может быть, ближе к вечеру, часам к восьми, нагряну: Яблонский должен мне доложить кое о чем, а пока – посплю.
– Ладно, счастливо оставаться. Созвонимся.
– Шонне и детишкам от меня привет.
– Обязательно! Закроешь?
– Прихлопни за собой, замок английский, сам защелкнется.
Нет, все-таки мой старый добрый «вольво» честно мне послужил и немного жаль с ним будет расставаться. А не попрощаться ли нам с ним по-мужски, достойно? С тех пор, как защитную дамбу залива построили, вокруг Бабилона сомкнулось, наконец, мощная кольцевая автострада. Качество покрытия – не хуже чем в Штатах, об этом лично господин Президент наш, Леон Кутон, позаботился, чье имя, кстати говоря, и носит знаменитая кольцевая. Я иногда люблю по ней гонять, не соревнуюсь ни с кем, а так, для себя, настроение выправить, напряжение сбросить. Ограничений в скорости – практически никаких, хоть двести выжимай! Мой «скандинав» до двухсот не дотягивает, а сто семьдесят пять – лично спидометр видел, перед самым носом. Никаких тебе светофоров, никаких пешеходных «зебр», знай топи! Уверен, что господа немцы из баварских земель и по скорости всем носы поутирают. Решено,
Пару кругов сделаю – и до дому.
И вот мчусь я по автостраде, с умеренным воем ветра за бортом, улыбаюсь вполсилы, подпеваю… Лет пятнадцать тому назад Роллинги записали симпатичнейший альбом, из моих любимых, я его и поставил… «Отложу на потом», «Черный лимузин», «Небеса»… И, наконец, та вещь, которая… которую… Нравится она мне, да, нравится, пожалуй, больше всех остальных, раньше и позже ими написанных: «В ожидании друга»… Какая роскошная музыка! Впрочем, и слова неплохи. «Ничего не хочу сейчас, ни бухать, ни трахаться, ни каяться. Я просто жду друга. Да, друга, которому можно выкричаться в жилетку, который не подведет…»
И клип у меня этот есть, на кассету записан. «Я просто жду друга…» Там сначала один Джаггер с какими-то неграми сидит на крылечке, потом подваливает к нему Ричардс, и они идут вдвоем по улице, в какой-то кабачок, где их у стойки уже ждет Ронни Вуд, а на соседних табуретах смеются Билл Уаймен и Чарли Уоттс… А у Чарли-то – плешка видна, некрупная, с коровий глаз размером… Потом они все вместе надевают музыкальную сбрую и, с понтом дела, начинают зарабатывать на жизнь, играя для местных забулдыг…
У Роллингов до черта отличных песен, которые никогда не надоедают мне, отчего же именно это – моя самая любимая? Не знаю, раньше не задумывался никогда… В самой жизни причина? Нет, жизнь у меня далеко не пуста: есть в ней работа, деньги, молодость, здоровье, любимая жена, обожаемые дети… Рисование, в конце концов… Отец вдруг прорезался… А вот друзей… Друзей никогда не было. Может, в этом все дело?
Глава восьмая
Представьте себе картину маслом на холсте: «Пень-муравейник». В раме она висит, или без рамы, не имеет значения. И вот я в музее, хожу по залам, остановился, смотрю на… Стоп, если в музее, тогда точно рама у картины есть. А я в музее. Смотрю на картину и осознанно получаю эстетическое удовольствие.
Рама из дорогих, сама по себе – позолоченная материальная ценность, отлично загрунтован холст, краски – очень хороши, и сочетаются великолепно. А мазок! Только взгляните, как мастер кладет мазок! Я вижу ход его мысли, я понимаю идею этого мазка, я вместе с ним переживаю его эмоции, и в то же время, я восхищен его гением просто как зритель! На картине изображен полдень или около того, на картине день, жаркий день. Я ощущаю этот зной, я вдыхаю чуть кисловатый запах, идущий от молодого, не крупного пока муравейника; если тихонько постучать, поцарапать ногтем по высохшему краю высокого пня, ставшего основой муравьиного города, он глухо отзовется мне, и я едва успею отдернуть пальцы от челюстей бесстрашных маленьких защитников своего лесного удела… Смотрительница в зале приводит меня в чувство, пригрозив полицией и судом за предполагаемый вандализм: полотно вовсе не нуждается в том, чтобы каждый посетитель ковырял его пальцем…
А что это за муравьи? Какой марки?.. Э-э…то есть… какого вида? Не знаю. Вроде бы с рыжинкой, подробнее не рассмотреть. Да и зачем мне знать – «формика руфа» они, или еще какие разновидности? Картина – не фотография, не иллюстрация к учебнику по биологии.
Да. Но что значит – не фотография? Я долго, часто и кому ни попадя задавал вопрос о разнице между художественным фото и живописью – почти бесполезно, практически безответно. А те ответы, что нашлись, напичканные скудоумной болтовней о душе и вдохновении, меня не устроили. Разве что мой старый школьный учитель рисования высказал в телефонном разговоре пару дельных (в моей системе ценностей) соображений на этот счет. Смысл их в том, что художник для своей картины берет из натуры не все наличествующие в миру детали, ибо количество их почти бесконечно, а только те, из которых он конструирует замысел, ваяет произведение искусства. Скажем, два художника вместе забрались вглубь старого парка и рисуют заброшенную часовню… Пишут с натуры, маслом на холсте, бок о бок. Оба сугубые реалисты. Но если сравнить результаты их работ, пусть даже одномоментных этюдов, а не картин, дописываемых месяцами, где первоначальный замысел может измениться до неузнаваемости под толстым слоем дополнительных идей и соображений, разница будет чрезвычайна велика: живописцы-художники видят одно и то же, а к себе на холст берут разное, каждый свое, в зависимости от наблюдательности, фантазии, таланта, и потребности. В то время как фотограф-художник, если он не бесстыжий ретушер, вынужден работать со всеми деталями натуры, с жемчугом и мусором, и при помощи своего таланта, своего знания, а также с использованием многочисленных технических и природных приспособлений, способен лишь выбирать место и момент, акцентировать внимание на важнейших, с его точки творения, деталях и, по возможности, убирать в малозначащий фон остальное. Понятно, нет? Дождется белой ночи и снимет силуэт часовни на фоне робкого пред утра, потому что ему нужен силуэт без подробностей декора и игра неярких красок бабилонских рассветов. А уж какие краски ему достанутся – он может лишь надеяться и догадываться об этом, в отличие от художника, вольного придумывать, выбирать и самому решать. Гениальный живописец способен взять к себе в картину предельный минимум деталей, сохранив при этом замысел, а может и почти с фотографической точностью вобрать в нее максимум натуры, где каждый элемент ее будет логичен и необходим, в то время как гениальный фотограф-художник способен подстеречь такие моменты и ракурсы, когда на его картине будет запечатлен только замысел, только его идея, без единой посторонней «соринки». Букет ли это, бег лошади, рассвет за старой часовней – фотография никогда не угонится за живописью, живопись никогда не превзойдет фотографию, ибо они у человечества – разные органы чувств, разные способы тешить его любопытство и праздность. Я для себя так понял: художник – тигр, выбирающий саму добычу и способ ее добычи, фотограф – крокодил, ее подстерегающий. Разумеется, полная истина гораздо богаче и шире любого эффектного сравнения, но ведь и сравнение – не истина вовсе, а живописное произведение искусства, где вместо красок и холста – слова и бумага.
Если художник, в ответ на вопрос «почему так?» – отвечает: «я так вижу», то он в лучшем случае искренний глупец, что отнюдь не помеха обычной талантливой живописи, либо расчетливый шарлатан от искусства. У гения же всегда и обязательно талант облагорожен пониманием, осознанием того, что он творит и почему именно так он это делает. Одному гению достаточно того, что «просто он так хочет и без равноправия в хроматическом звукоряде не может», другой решил сделать автомобиль принадлежностью домашнего обихода в каждой семье, третий одержим идеей осчастливить человечество автоматической винтовкою, похожей на вечный двигатель… В этом смысле Пикассо и Дали, будучи потенциальными гениями по заложенным в каждом из них уровню таланта и невероятной трудоспособности, суть отъявленные аферисты-синтетики, трудоголики халявного фронта: себе, мысленно, они честно отвечали: «да потому что мне так взбрендилось!», а доверчивой кошелечной публике совсем иное, сакраментальное: «я так вижу!». Коммерчески они рассчитали верно, зато и подделать их гораздо проще, нежели Микеланджело. Почему? Потому что каждый из них строил себе мир, лично определяя в нем глубину и масштаб неба и преисподней. Вы никогда не пробовали подражать внешности популярного современника? А работам нобелевского лауреата по физике? Чувствуете разницу?
И вот он – этот самый пень-муравейник, возле которого я так долго ахал, всплескивал руками, покачивал головой и закатывал глаза. Что за тень падает на часть муравейника? Вроде бы от дерева. От какого дерева? Не знаю. А как выглядит оборотная сторона муравейника? Не видно, потому что это всего лишь двухмерная проекция на плоскости отлично загрунтованного холста, хоть пальцем в нее тычь, хоть сбоку взглядывай – ничего не увидишь. Мне это не по душе, если честно, и не так уж громко ахал я перед холстом. И вообще я молча люблю осматривать и произведение искусства, и место происшествия. Нет, мне все эти «допотопности» не годятся мне, я поэтому почти и перестал рисовать и писать на бумаге да на холсте. Чем дальше, тем плотнее западаю на чистую компьютерную живопись, с ушами в нее погружаюсь. Моя мечта и мои планы – совместить столетиями освященные законы и открытия традиционной живописи с новыми возможностями, которые предлагает нам прогресс. И дело не в способности компьютера имитировать любую структуру холста или кисточки, вернее, не только в этой мизерной, хотя и занятной способности. Но чисто концептуально, данный пень-муравйник, в качестве произведения искусства, должен в наше время выглядеть иначе. Пусть он, проект будущего, при первом осмотре и приближении будет выглядеть – чика в чику – именно как этот холст некоего господина, по имени Оу-сан. Однако, зритель, если ему вздумается, может вглядеться с помощью увеличителя и сосчитать количество усиков, торчащих из отверстий муравейника. Зритель может осмотреть муравейник сверху, снизу, сзади, сбоку… И дерево может рассмотреть, то, которое уронило тень на половину муравейника. Если, конечно, по замыслу художника, дерево является частью картины. И тень способна постепенно смещаться. А муравейник может предстать перед зрителем не только полуденным, но и вечерним, и полуночным, почему бы и нет? Если автор способен в своем замысле обыграть наличие муравьев, страдающих бессонницей, либо сумеет показать ночной муравейник без дневных муравьев? Впрочем, ему, автору, делать это не обязательно, а я не собираюсь придумывать за него всякие-разные фишки и подзамыслы. Подчеркиваю, это не было бы многокилометровой чередой кинокадров из жизни муравейника, нет, ни в коем случае. У художника, при всей масштабности и тщательности изображаемого, должна будет работать на замысел каждая деталь, все без исключения пиксели и точки. Кроме тех тупиковых и необязательных, которые сам автор решил из собственных архитектурных побуждений оставить именно тупиковыми и необязательными… Грубоватое получилось объяснение, однако, оно вполне верно отражает мое понимание той живописи, которой я пытаюсь заниматься у себя дома, в свободное от работы и семьи время. Предположим, стал я таким художником, получил признание. Жил-жил, да и оставил после себя наследие. Включающее в себя одно-единственное произведение искусства. Пабло Пикассо, вместе с жуликами-поддельщиками, тысячи работ создал, оделил ими легионы зрячих потомков, благодарных и неблагодарных, а я – одну! Компьютерную, естественно, и называется она: «Город». Оговорюсь сразу: компьютеры могут развиваться как им заблагорассудится, уже сотворенное на менее «продвинутых» – будет адекватно воспроизводиться на более поздних – и это главное. Почему нет? Почему бы и не развиваться компьютерному «железу», расчищая творящим путь к дальнейшему совершенству – в красках, в инструментах, в приемах, во всем, что только можно выдумать некосным умом художника? Сегодня я использую так называемую 3-D графику, а завтра изобретут какую-нибудь компьютерную голографию, в которой моя нынешняя 3-D будет чувствовать себя отменно, если, конечно, я талант, а не бездарь… Итак: «Город». Я всю жизнь могу писать его, населяя, по мере необходимости, групповыми и индивидуальными портретами, пейзажами, натюрмортами, бытовыми сценками и супрематическими брызгами. Могу делать это хаотично, а могу по единому плану, – ведь это мой город, мои улицы и пейзажи, мое население.
Сажусь за комп и вхожу… Я – и так все насквозь знаю, а посетители – с путеводителем.
У меня есть новенький компакт-диск, путешествие по Лувру. Вот – примитивнейший донельзя, но прообраз моего «Города». Это словно каменный топор сравнивать с Центром космических полетов, но концепт сходен. В моем Городе хватит место любой моей самой причудливой фантазии, любой идее, и тупой, и блестящей.
Посетитель гуляет по улице, мною написанной, заходит в дом, мною созданный, подходит к стене, на которой прикинулся двухмерным пресловутый этот пень-муравейник, осматривает его, позевывая, и идет дальше. Весь город к его услугам, можно выйти, а можно продолжить путешествие. Это вам не стрелялки-бродилки в тупых подвалах, не вздумайте спутать! Это Город, созданный «человекусом творящим»! Всякая деталь в нем – творение, любая ремесленная поделка – ничуть не халтура, а элемент более общего творения, пусть и несоразмерная с общим по размаху, но равно созданная с любовью и тщанием. А умрет человек – Город не пропадет и не застынет, нет! Рано или поздно появятся сподвижники и сочувствующие, которые захотят добавить в этот Город что-нибудь свое – дома, изображения людей и животных… Почему нет, если первотворец предусмотрел подобное!? Предусмотрел: всяк, разделяющий данный концепт первотворца и согласный соблюсти некий набор основных правил, вправе поселиться в этом городе, творить на его просторах. Конечно! Эклектика? Общие принудительные правила? Ха! И еще раз ха! Зайдите в любой из великих музеев мира: разве не эклектикой забиты они под потолок? Разве не соседи по зданию или этажу все эти микеланджело и эндиуорхолы? Но живут ведь и друг другу не мешают. А города? Париж, Лондон, Бабилон? Разве эти населенные пункты не есть совокупный результат усилий миллионов и миллионов жителей, творящих и разрушающий каждый свое, кто во что горазд, но по неким общим правилам, позволяющим уживаться? Никакой сумасшедший, или там, эпатажник, не сумеет возвести дворец или шалаш посреди Президентского проспекта, на его проезжей части. Никто не строит мост вдоль по течению, у каждого жилого дома должен быть вход и какой-нибудь адрес. Никто не сможет долго платить в магазинах дукатами и фунтами, если там в ходу только талеры… И так далее. И в то же время, в Бабилоне далеко не все сплошь дворцы да парки с музеями: есть и пустыри, и безликие каменные коробки, и граффити, и помойки, и иные уродства, которые также, и по праву, зовутся Бабилоном. Вот и в моем Городе, растущем со мною и без меня, будут творить другие творцы, заполнять его дворцами, сортирами и сараями, сажать цветы и мусорить… Правила моего Города просты и естественны: делай что хочешь и как хочешь, но твоя свобода не должна ущемлять и беспокоить чужую.