Свет с Востока
Шрифт:
Вспомнилось давнее, 1944 года, стихотворение, появившееся у меня в сибирской ссылке:
На не южном, на завьюженном, На острожном берегу В горле узком и простуженном Песни солнцу берегу.
Я сложил их по кирпичикам Из рассыпавшихся дней И по их недетским личикам Ходит тень тоски моей.
Над морями да над сушами, Средь пустынь и спелых нив, Меж томящимися душами Пусть мой голос будет жив.
Будь, заря, ему предвестницей! Он, со светом вечно слит, В ком-то встанет к солнцу лестницей, Чье-то сердце исцелит.
На следующий допрос я пришел натянутый, как струна, готовый ко всему. Но вдруг вопросы кончились. Шарапин пр^ санные листы протокола и хмуро сказал:
— Подпишите.
186
Книга вторая: ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК
В протоколе стояло, что я «написал ряд антисоветских стихотворений, в которых порицал государственный строй, отрицал достижения народа, достигнутые под руководством... клеветал» и далее в этом же роде. Ладно. Пишите, что хотите, из тюрьмы все равно не вырваться, вы и ангела превратите в черта. Будущее все расставит по местам.
Я подписал протокол и протянул его Шарапину.
Это было удобно для него. Подследственный сознался, скрепил протокол подписью, вот и все. Основание для обвинительного приговора есть, следствию тут больше делать нечего. Вскоре можно будет перейти к следующему делу, полковник Цапаев стал уже поторапливать. А там — отпуск, путевка на Черное море или еще куда-то на юг, только юг, не иначе.
Спустя некоторое время Шарапин вызвал меня в последний раз. Он был под сильным хмельком, и это делало его разговорчивым.
— Так вы и не сказали — где прячете «Лестницу к солнцу». Ну и не надо! Подумаешь, важность какая эта ваша «Лестница». Вы думаете, что вас арестовали за стихи? Да чепуха, это я вам говорю, поняли? Чепуха ваши стихи и... — он произнес непечатное слово. Кому они нужны? Что они есть, что их нет...
Он то четко выговаривал слова, то бормотал и гнусавил, как это делают нетрезвые, но суть речи была ясна. Я приободрился.
— У Ленина сказано: «Каждый волен писать и говорить все, что ему угодно, без малейших ограничений».
Шарапин махнул рукой.
— Да оставьте вы это все, смените пластинку! Арестовали вас не за ваши писания, а потому... что хлопотали за вас всякие академики, бряцали своими званиями и все об одном и том же: «снимите судимость, разрешите прописку» и всякое такое. Ну, надоело, что нас дергают, звонят, пишут, будто мы сами не знаем, что делать, мы и решили вас взять, понятно? Ну вот, об этом довольно, сегодня будем кончать дело.
Я сидел потрясенный неожиданным откровением.
— Так, — продолжал следователь. — При обыске у вас были изъяты письма какой-то Серебряковой. Обвинение не нашло в них дополнительных данных. Поэтому они будут уничтожены, распишитесь, что вам объявлено.
Ира!... Лавина мыслей пронеслась в моей голове. Ира... Погибла ты, рухнула в тот страшный ноябрьский день, а теперь на гибель обречены листки, которых касались твои руки. Письма, последнее, что
Вновь на восток
187
оставалось от тебя. Письма, утешавшие, поднимавшие меня в лагере. Долго берег их, а сейчас... Прости, не осуди, вот, не сберег. Ни тебя, ни твоих строк.
— Что тут думать? — нетерпеливо проговорил Шарапин. Старые какие-то бумажки, уже и не разъять — ломаются, гниль одна, труха. Ну, верни я их вам, куда вы с ними? Попадете отсюда в лагерь, охрана их отберет и выбросит при первом же обыске.
И я соглашаюсь, что отберут, выбросят, а на волю передать их некому. Нет выхода.
Нет, он есть. Выход в память. Она — мое достояние, ее все еще не смогли у меня отнять и никогда не отнимут. Памяти не страшны ни обыски, ни следователи, ни конвоиры, она все хранит, хоть и пережито уже немало.
— Ну, вот, — сказал Шарапин, принимая от меня расписку. — Теперь подпишите протокол окончания следствия, и дело с концом.
... 21 июня мне дали свидание с братом, приехавшим из далекого Закавказья, между нами ходил охранник, ловивший каждое слово и отсчитывавший краткие минуты встречи.
— Мужайся, — сказал мне брат. — В твоем деле разберутся, виновных накажут.
— Свидание окончено! — проговорил охранник.
25 июня мне объявили постановление Особого Совещания при МГБ СССР: десять лет исправительно-трудовых лагерей.
ВНОВЬ НА ВОСТОК
Охранники тщательно закрывали от меня Ленинград, и вдруг привезли туда сами. Снова глянула в очи знакомая пересыльная тюрьма, укромно приютившаяся за Лаврой, гостеприимно раскрывающая широкие объятия сотнеголовым, тысячеголовым этапам, заботливо выпроваживающая их во все концы государства ГУЛАГа.
Стоял июль. В просторной общей камере, где я оказался, было пустовато: вчера ушел большой этап, а наш, прибывший из Новгорода, уступал ему в численности. За отсутствием нар люди расположились на полу со всем своим скарбом, радуясь, что пока можно спать не впритирку один к другому, а это уменьшало духоту.
188
Книга вторая: ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК
Назавтра после прибытия, когда я лежал, задумавшись, положив голову на свой узелок, неподалеку вдруг резко прозвучало:
— Эй ты, шкет, а ну отойди от старика!
Я приподнялся, посмотрел по сторонам. Справа от меня сидел на самодельном фанерном чемодане плотно сложенный человек с желтоватым, без единой кровинки, лицом. Его пронзительный взгляд был устремлен в угол камеры, где мальчишка-уголовник запустил руку в ящичек с продуктами, стоявший перед седым изможденным арестантом. Старик слабо сопротивлялся, подросток стал вырывать у него уже весь ящик.
— Ты, шкет, кому сказано? Отваливай от старика! Усвоил или на кулаках растолковать?
Твердый окрик сидевшего на чемодане подействовал. Юнец оглянулся и произнес обиженно: