Свидание у Сциллы
Шрифт:
У меня перехватило дыхание.
– Клаус Хентц?
– Да! Вы встречались с ним?
– Он тоже пишет, – ответил я.
– Исторические книги, конечно? Он знает много всего. Он обедал у нас не так давно. Очень милый парень, оставил нам сувенир.
Мадлен указала мне на пожелтевшую фотографию на стене. Я подошел. На фотографии были запечатлены три юноши лет двадцати, в стороне, на обочине дороги, лежали три велосипеда. В глубине виднелся дом Мадлен, а еще дальше – распятие на перекрестке. Почти уткнувшись носом в фотографию, я внимательно разглядывал лица. В центре был Марсель Мессин. Молодой, тощий, но узнаваемый, даже в сравнении с портретом, висящим на почетном месте в холле издательства Мессина. Я повернулся к Мадлен:
– Клаус… Тот, кто дал вам эту фотографию, ничего больше не говорил?
Она отступила. Должно быть, я походил на сумасшедшего.
– Больше ничего… Разве только…
– Что же, Мадлен?
– Он просил нас сохранить это фото, потому что когда-нибудь оно, возможно, пригодится кому-то другому. – Я стиснул кулаки. Это были те же слова, что сказала старушка Гено. Клаус говорил обо мне, он продолжал вести меня за руку. А не толкнул ли меня Клаус на этот путь, чтобы посмеяться надо мной? – И вот, – добавила Мадлен, – он оказался прав. – Я предположил, что теперь она улыбнется и скажет: «А доказательство тому то, что вы здесь». Или что-нибудь в этом роде. Но я ошибся. – Несколько дней назад к нам заходил один человек, – продолжала она. – Он видел это фото. Догадайтесь, что дальше?
– Режьте меня на куски, – сказал я так спокойно что сам удивился.
– Ладно, он узнал троих юношей на фотографии. Больше того, это был внук вот этого парня!
Мадлен указала на Марселя Мессина. Я был ошарашен.
– К вам приходил Поль Мессин?
Она пожала плечами:
– Пьер, Поль, Жак – какая разница. Я знаю одно: он дорого бы дал за это фото, но я сказала ему, что подарок не продается. Фотография висит здесь, пусть здесь и останется. Не так ли?
– Разумеется. – За минуту до этого я надеялся, что она отдаст ее мне. – Можно?
Мадлен кивнула.
Я снял фотографию и перевернул ее. На обороте было написано: «Писать – значит лгать». Я узнал автора. Клаус Хентц дошел до того, что нарисовал на обороте силуэт Марселя Мессина. Слова он нацарапал рядом. Ясно, что они обращены к Мессину. Это его Клаус считал лжецом.
– Человек, который приходил, сделал то же самое, – пояснила Мадлен. – Он прочел эти странные слова и побледнел как полотно. Потом задал мне кучу вопросов: кто подарил это фото, кто еще о нем знает, часто ли сюда приходят люди, знакомые с партизанами… Матерь Божия, какой болтун! Он очень нервничал.
– И что вы ответили ему?
– То же, что и вам… Ничего я не знаю. В этих местах люди мало рассказывают. – Тут Мадлен сообразила, что сама рассказывает слишком много. – Счет?
Я расплатился и вышел, поблагодарив Мадлен и Луи. которые проводили меня до дверей. Погода портилась. Я присел на камень у распятия и уставился в землю, надеясь увидеть там стертый временем знак и восстановить благодаря ему путь Марселя Мессина. Дерево у дороги, что оно помнит? Сточная канава, что она знает? В этих местах народ все больше помалкивает. Можно с ума сойти! Я зашагал по дороге, ведущей в Керине, и попробовал собраться с мыслями, чего мне не удавалось с пятницы.
Дело представлялось мне таким образом: случай помог Клаусу убедить меня, что между автором и издателем существует тайна. Тайна так значительна, что издателю пришлось убить автора. Тайна была вымыслом до тех пор, пока я не прочел книгу Марселя Мессина, где, по словам Клауса, эта тайна открывалась: «Твоя тайна здесь». И это правда, абсолютная правда, потому что один день из жизни Марселя Мессина исчез. Исчезнувший день, 13 сентября 1943 года, был тем более важен, что накануне погиб Симон, друг Мессина. Я не сомневался в этом, поскольку, расспрашивая о партизанах Ла Бриера, дважды нападал на след Клауса. Сначала старушка Гено и воспоминания ее мужа, а теперь Ти Гвен и фотография трех друзей. Тайну Мессина, раскрытую Клаусом, надо искать в исчезнувшем дне, в смерти Симона. Это правда, окончательная правда, потому что Поль, внук Мессина, объявился в Ти Гвене. Он сгорал от желания узнать как можно больше об этом загадочном дне, в котором крылась их семейная тайна. Поль искал свидетелей, расспрашивал о тех, кто мог помнить его деда, выяснял, остались ли следы событий тех дней. Больше всего меня терзал вопрос: до какой степени мой вымысел соответствует правде? Иными словами, убил ли Поль Мессин Клауса из-за тайны или из-за моей выдуманной истории?
Странные болота Ла Бриера. Интуиция подсказывала мне, что они ни о чем не расскажут. Болото так же немо, как и жители. Мадлен без конца повторяла, что в этих местах все помалкивают. Тайны утонули в болоте. Ответы на вопросы я мог найти в Париже, в глазах Поля Мессина. Теперь я был уверен в этом.
Солнце снова показалось над дорогой в Керине. Я посмотрел на часы: четыре. Жан-таксист уже ждет меня. Ни за что на свете я не хотел бы опоздать. Я сяду в парижский поезд и буду там в понедельник. Не только ради Клауса, но и для того, чтобы посмотреть в глаза Полю Мессину. Чтобы покончить со всеми вопросами, надо задать один-единственный молодому наследнику. Вопрос, который поставит точку в романе и объяснит всю историю. Ускорив шаги, я пытался сформулировать его. Необходимо застать Поля Мессина врасплох и, не колеблясь, спросить его напрямик. Увидев машину Жана, я помахал ему рукой. Он подъехал.
– Хороший денек?
– Прекрасный.
– Я знал, что все наладится.
Правильно. Я только что придумал, какой вопрос задать Полю Мессину: «Секрет, позорящий вашу семью, так страшен, что Клаус заслуживал смерти?» Ему придется ответить.
– Пробовали свинину? – поинтересовался Жан.
– Нежная.
– Я говорил вам.
– А как ракушки?
– Так себе. Хорошие времена закончились.
Жан погрузился в воспоминания. Проехали Ла Бриер.
Луи, муж Мадлен, рассказал мне, что болота появились пять тысяч лет назад из-за оседания почвы, а лесные чащи, покрывавшие эти места, были затоплены вследствие геологических катаклизмов. Иногда из воды торчало дерево тверже гранита и чернее грязи, напоминая о древних временах. Если уж люди молчат, то болото тем более хранит секреты. Но моя тайна увидит свет всего через пятьдесят лет после случившегося.
8
Я возвращался поездом вместе с отдыхающими. Экспресс бесконечно долго тащился до Парижа. Основная причина была в прилагательном «региональный», присвоенном этому поезду.
Региональный экспресс идет со всеми остановками.
На поезд садилось и из поезда выходило столько людей, что их количество, казалось, превышало население кантона. Народ возвращался с сельских собраний, с ярмарки телят, с семейных пикников, из зоопарка, после посещения больниц и умирающих бабушек. Лица менялись, как пейзажи. Время от времени оазисы деревень и поселков сменялись пустынями распаханных полей.
В Дюртале в вагон ввалилась группа молодежи. Положив ноги на сиденья и развалившись, они обсуждали концерт, с которого возвращались. В глубине вагона старик в вельветовых брюках ругал парнишку, носившегося по проходу. Старик не слушал, о чем разговаривала молодежь. В цену его билета были включены неудобства. Наконец молодые люди сошли с поезда, и старик погрузился в газету с местными новостями. По средам на ипподроме в Ла Сюз-сюр-Сарт проходили рысистые испытания.