Свобода

Франзен Джонатан

Перечитав пресс-релиз с чувством сильнейшей неловкости, Уолтер в последний раз проверил входящие и обнаружил новое письмо — с адреса [e-mail].

Здравствуйте, мистер Берглунд. Меня зовут Дэн Кейпервилл, я пишу статью об охране земельных ресурсов в Аппалачском регионе. Я знаю, что трест «Лазурные горы» недавно заключил сделку и получил право устроить заповедник в округе Вайоминг, на обширной лесистой территории. Мне бы очень хотелось побеседовать об этом с вами, когда вам будет удобно…

Какого черта? Откуда

в «Таймс» известно об утреннем подписании договора? В нынешних обстоятельствах Уолтеру настолько не хотелось ломать голову, что он немедленно написал и отправил ответ, прежде чем успел передумать.

Уважаемый мистер Кейпервилл, спасибо за ваш интерес. Я охотно побеседую с вами о впечатляющих планах треста. В понедельник, в Вашингтоне, я даю пресс-конференцию, на которой будет анонсирован масштабный и очень интересный экологический проект. Надеюсь, вы сможете прийти. Принимая во внимание статус вашего издания, я могу прислать вам наш пресс-релиз накануне вечером. Если у вас есть возможность уделить мне немного времени пораньше с утра в понедельник, перед конференцией, я готов с вами встретиться.

Надеюсь на дальнейшее сотрудничество. Уолтер И. Берглунд, исполнительный директор треста «Лазурные горы».

Он отослал копии Синтии и Лалите, снабдив письмо комментарием «Что за фигня?!», и взволнованно заходил по комнате, размышляя о том, как кстати пришлась бы сейчас бутылочка пива. (Одна-единственная порция за сорок семь лет — и он уже почувствовал себя записным пьяницей.) Наверное, самым правильным поступком было бы разбудить Лалиту, отправиться в Чарльстон, улететь первым же рейсом в Вашингтон, перенести пресс-конференцию на пятницу и выступить как предполагалось. Но Уолтеру казалось, что весь мир, этот безумный, сорвавшийся с тормозов мир, вступил в заговор, вознамерившись лишить его тех немногих вещей, о которых он мечтал. Уолтер упустил возможность поцеловать Лалиту, но по крайней мере надеялся провести выходные, размышляя вместе с ней, Джессикой и Ричардом над проблемой перенаселения, прежде чем приступить к разгребанию мусора в Западной Вирджинии.

В половине десятого, продолжая бродить по комнате, он испытывал такую пустоту, тревогу и жалость к себе, что позвонил домой, Патти. Уолтеру хотелось получить хоть какое-нибудь вознаграждение за свою преданность — а может быть, он просто надеялся сорвать зло на любимой женщине.

— А, привет, — сказала Патти. — Я и не ждала звонка. Все в порядке?

— Все ужасно.

— Да уж не сомневаюсь. Трудно все время говорить «нет», когда хочется сказать «да».

— Господи, только не начинай. Пожалуйста, ради бога, не сегодня.

— Прости. Я просто хотела посочувствовать.

— У меня проблема на работе, Патти. Ничего личного, веришь или нет. Крупная профессиональная проблема, и я надеялся услышать нечто ободряющее. Кто-то сегодня утром на совещании проболтался прессе, и теперь мне придется представлять проект, в котором я уже, кажется, не хочу участвовать, поскольку у меня такое ощущение, что я все испортил. Все, чего я добился, — так это отдал

четырнадцать тысяч акров земли под сплошную вырубку. Они превратятся в пустыню, и теперь нужно сообщить об этом миру, хотя проект меня больше совершенно не волнует!

— Ну что ж, — сказала Патти, — сплошная пустыня — это действительно неприятно.

— Спасибо. Спасибо огромное за сочувствие!

— Сегодня утром я прочла об этом в «Таймс».

— Сегодня?

— Да. Там упомянули этот ваш заповедник и о том, какой вред нанесут наземные горные разработки.

— Невероятно! Сегодня?

— Да, да.

— Черт. Кто-то, должно быть, прочел статью в газете, позвонил Кейпервиллу и выболтал то, что знал. Я всего полчаса назад получил от него письмо…

— Короче говоря, ты-то наверняка знаешь, как оно на самом деле. Хотя «наземные горные разработки» и впрямь звучит жутко.

Уолтер стиснул голову руками, вновь на грани слез. Он поверить не мог, что слышит это от жены — именно сейчас, именно сегодня.

— И давно ли ты читаешь «Таймс»? — поинтересовался он.

— Я всего лишь хочу сказать, что звучит это так себе. Звучит это так, что по этому поводу не может быть двух мнений, настолько это плохо.

— Ты же смеялась над матерью, которая верила всему, что пишут в «Таймс».

— И что? Я превратилась в Джойс только потому, что мне не нравятся наземные горные разработки?

— Я хочу сказать, что у проекта есть и свои плюсы.

— Вы думаете, что люди должны жечь больше угля. И способствуете этому. Несмотря на глобальное потепление.

Уолтер накрыл глаза рукой и надавил так сильно, что они заболели.

— Хочешь, чтобы я объяснил причину? Да?

— Если угодно.

— Мы движемся к катастрофе, Патти. Нас ждет полнейший крах.

— Что ж… честно говоря, не знаю насчет тебя, но для меня это в некотором роде будет облегчением.

— Я имею в виду не нас с тобой!

— Ха, а я-то не поняла. Честное слово, не сообразила, что ты имел в виду.

— Я хотел сказать, что прирост населения и потребление энергии должны в какой-то момент внезапно пойти на спад. Наше развитие уже давно перестало быть экологически устойчивым. Как только настанет кризис, экосистемы получат шанс восстановиться — но лишь в том случае, если природа вообще уцелеет. Главный вопрос заключается в том, какая часть планеты успеет погибнуть, прежде чем грянет гром. Возможно, мы высосем все досуха, срубим деревья, опустошим океаны — а потом мир рухнет. Или же где-то останутся нетронутые островки, которые переживут катастрофу.

— Так или иначе, мы-то с тобой к тому моменту давно будем мертвы, — заметила Патти.

— Да, но, пока я еще жив, я пытаюсь создать такой островок. Убежище. Место, где несколько экосистем сумеют пережить кризис. Вот что такое наш проект.

— То есть, — уточнила Патти, — будет нечто вроде всемирной чумы, и когда люди выстроятся в очередь за лекарством, мы с тобой встанем последними? «Простите, ребята, очень жаль, но лекарство только что закончилось». Мы вежливо улыбнемся, кивнем и погибнем.