Священные монстры (портреты)
Шрифт:
Пазолини предпочитал крупные планы. В "Евангелии от Матвея" целая галерея портретов незабываемых лиц. Шокирующих типажей. Впрочем, в ту эпоху кинематограф в целом использовал крупный план часто. Однако, крупные планы Пазолини - безумны.
Все, к чему прикасался Пазолини - получалось. Он был оригинален во всем. Даже совместная с другими кинематографистами лента, где Пазолини снял короткую новеллу "Рикотта" - историю непрофессионального голодного итальянского мужика, взятого на роль разбойника, распятого вместе с Христом, даже "Рикотта" полностью гениальна. Актер Разбойник умирает на жарком холме на кресте после обеда, объевшись лепешек с сыром. Режиссера в "Рикотте" играет у Пазолини Орсон Уэллс
Мишима (я предпочитаю все-таки Мишима, а не Мисима) совершил свой блистательный и бесполезный жест в 1970
Пазолини вызывал слепую ненависть к себе и как коммунист, и как гомосексуалист, и как скандалист, на него было направлено общественное внимание. Его личная трагедия в степени в градусах осатанения в градусах лавы энергии. Адский огонь пылал в нем и вокруг него и выдубил его лицо.
Джон Лейденский: сексуальная революция Средневековья
Когда его казнили в 1534 году, актеру Джону из Лейдена было 26 лет. Его казнь - последний эпизод в странной истории Мюнстерской Коммуны, первой воплощенной коммунистической Утопии на Земле.
Радикальные опыты Мюнстерской коммуны смущали даже единомышленников-социалистов. Каутский игнорировал Мюнстерскую коммуну в своей монументальной истории Социализма. Советские учебники предпочитали старшего товарища Джона Лейденского - Томаса Мюнцера. Мюнцер был один из друзей Мартина Лютера, который в 1519 году прибил к дверям своей приходской церкви знаменитые 95 тезисов (осуждающие торговлю индульгенциями и остро критикующую папство) и тем самым начал в Европе протестантизм или лютеранство.
Томас Мюнцер также основал теократическую республику в городе Мюллхауз, где были воплощены некоторые черты коммунистического общества. Но в своем Мюллхаузе Мюнцер обошелся без таких излишеств как общность жен, и потому оказался достоин истории ханжи Каутского и ханжеских советских учебников. Хотя Мюллхаузскую теократию все равно разгромили войска современных Мюнцеру князей, а его самого казнили.
В ту эпоху Европа кишела религиозными сектами. Половина из них (грубо оценивая, разумеется) искала спасения и возвышения обожествления в аскетизме, в то время, как еще большее количество сект находили обожествление в плотских излишествах. Так известны неистовые адамиты, за столетие еще до возникновения у дверей церкви Лютера с его тезисами, воевавшие бок о бок с гуситами и затем, вырезанные своими союзниками. Адамиты практиковали промискуитет, то есть общность жен, и вырезали своих противников, справедливо считая, что кровь должна достичь холки коня, только тогда Бог умилостивится. Были еще амориты, практиковавшие всеобщую коллективную любовь. Протестантизм же, особенно пуританство (многие пуритане затем выселились в Новый Свет - в Америку) напротив искали Бога в ограничении плоти. Только для деторождения. Европа бушевала. В 1532 году в Германии и именно в Тюрингии, куда относятся города Мюнстер, Мюллхауз, а рядом через Голландскую границу на голландской земле пристроился город Лейден, в Германии вспыхнула крестьянская война. Бушевала она вплоть до 1532 года.
В ходе крестьянской войны секта анабаптистов захватила город Мюнстер. Во главе секты стоял Джон из Лейдена. Анабаптисты отрицали обычай крещения во младенчества и считали, что только зрелый взрослый человек имеет право решать: быть ему адептом Христа или нет. Обратиться ли ему к Богу. (Это вкратце. У секты были и другие пункты программы, если выражаться по-современному.) Захватив город, Джон и его друзья стали на больших театральных по масштабам церемониях заново крестить граждан. В храмах и столовых беспрерывно читали тексты Ветхого Завета. В столовых члены секты обедали бесплатно. Необходимые средства раздобыли, конфисковав вначале имущество "эмигрантов", тех, кто сбежал из города. Позднее конфискации подвергли имущество тех, кто медлил перекрещиваться (крещение - значит баптизм на всех европейских языках).
Все это время германские феодальные власти, конечно, пытались взять город. Вначале нападающие успешно отражали все атаки. Мужчины и женщины стояли вместе на крепостных стенах. Более того, Мюнстер сделал множество попыток экспортировать свою анабаптистскую революцию - в соседние города отправлялись "апостолы", снабженные прелестными письмами Джона, стремясь побудить соседей к восстанию. В нескольких городах действительно вспыхнули восстания. Однако, феодалам удалось их подавить. Напрягши все свои силы феодальная Германия подавила мюнстерскую коммуну. Мюнстер был взят. Джон из Лейдена был пленен. Ему отрубили голову.
Мюнстерская коммуна была самым самым радикальным коммунистическим опытом. Были переименованы улицы города, дни недели и месяцы. Отменено хождение денег. Обобществлены женщины. По-видимому, буржуа в жилетке Каутский представил себе образ жизни анабаптистов в Мюнстере и, зардевшись, не включил их в свою историю социализма.
В конце 60-х годов 20 века в Германии одна за другой стали образовываться коммуны хиппи. В Берлине в 1968 году появились "коммуна № 1", "Коммуна № 2", "Коммуна Волонда". Они следовали старым рецептам: деньги и имущество у них были общие, промискуитет был признан единственно верным способом сексуального общения. Именно из среды коммунаров пришли в RAF, знаменитую "Фракцию Красной Армии", и в другие террористические организации, свежие резервные силы. История обожает совпадения и преемственность. Преемственность - это коммуны. Пассионария "Фракции Красной Армии" Ульрика Майнхофф, что интересно родилась в 1934 году, через ровно 400 лет после разгрома Мюнстерской коммуны. И окончила она, кстати сказать, Мюнстерский университет.
Сам средневековый город Мюнстер, как и многие города Германии во время 2-й мировой войны был вдребезги разрушен авиацией союзников. Разрушен был и кафедральный собор, в котором имели место в 1534 году многие трагические сцены анабаптистской коммунистической революции. Как-то мне пришлось увидеть, живя во Франции, фильм о событиях в Мюнстере, и главный героем его, разумеется, был юный безумец Джон из Лейдена. Фильм, впрочем, изображал историю поверхностно, сосредотачиваясь, главным образом, на аспекте первой известной сексуальной революции средневековья. Помню, мечущихся в соборе жен Джона, короче, сделали версию "Калигулы". А сексуальная революция между тем, крайне серьезная тема. Сексуальная свобода, свобода удовольствия, может конкретно освободить человека, как не может его освободить даже запрет на частную собственность. Большинство людей имеет в жизни скудный сексуальный рацион. Введение обязательных промискуитета значительно повысило бы качество жизни.
Слободан Милошевич: битва за Сербию
Меня и Слободана арестовали в апреле 2001 года. На с ним арестовали с дистанцией в несколько дней. Меня - 7 апреля. Это симптоматично. Я клонен видеть в этих арестах - символическое обозначение конца одной эпохи и начало другой. Я склонен видеть в этих арестах водораздел. И нас обоих арестовали "свои".
В 1992 он принимал меня во дворце в Белграде. Под ослепительным светом фото и телекамер мы сидели на кушетке, и перед нами на столе стояли цветы. Мы говорили о России и Сербии. (Позднее меня осудили за эту встречу добрая половина моих сербских друзей интеллектуалов.)