Сыграй мне смерть по нотам...
Шрифт:
Именно в таком виде застал Самоваров бальный зал, когда две недели назад пришёл к Тверитину менять чайник на самоварчик. Владелец фамильного особняка был уже по-настоящему стар, сед и красноглаз, хотя и очень бодр. Он по-прежнему любил поговорить о пострадавших сословиях. Самоварову он первым делом заявил, что происходит из истинных, ядрёных, первой гильдии купцов и почётных граждан. А вот скульптор-анималист Щепин-Ростовский никакой не князь и даже не дворянин, а всего лишь заурядный, плохонький Щепин.
– Такой же он липовый аристократ, как, например, вы, – бестактно шепнул Матвей Степанович Самоварову и повращал красными
– Учти, Матюшка, я не глухой, – отозвался тот невнятно, поскольку жевал любимую чайную колбасу, не вынимая изо рта янтарного мундштука. – Не тебе, потомственный торговец ваксой, рассуждать о русской аристократии. Я Рюрикович! Справься по Бархатной книге, кто такие князья Щепины-Ростовские.
– Паспорт покажи, Бендер-Задунайский! – ёрничал Тверитин. – Что там у тебя про князьёв написано?
– Нашим несчастным отцам после октябрьского переворота, чтобы выжить, приходилось коверкать древнее родовое имя – ударения менять, брать фамилии жён…
– Врёшь! Ты Гарька Щепин со Второй Кирпичной! Всё ваше благородное семейство я знаю, как облупленное. Твой папка, дядя Геня, в слесарке при Жакте работал. И обе бабки твои были неграмотные, семечками торговали.
– Да они по три языка знали каждая! – не сдавался анималист. – Только это приходилось скрывать. А дальний мой пращур был постельничим у Иоанна Васильевича Грозного!
Матвей Степанович оглушительно захохотал:
– Как же! Горшки из-под него выносил! Ладно уж, признайся честно, что Ростовского себе для звучности присобачил. Ты ведь человек искусства, тебе имя нужно. Вот это я пойму, это святое дело.
Друзья при каждой встрече подобным препирались, а то и дрались, но жить друг без друга не могли. Самоваров решил, что хотя бы в память покойного товарища Щепин-Ростовский обязан подтвердить, что был свидетелем обмена чайника на самоварчик.
Самоваров застал скульптора в его мастерской уже после полудня. Момент был не лучший: Щепин тосковал. В его обиталище стоял такой дух, будто накануне там сорок кошек пили, курили «Астру» и ели что-то позавчерашнее.
На самом деле пил и курил Щепин, а кошки, любимые его звери, каждый день захаживали в гости, метили углы, кое-что доедали и потом грелись у батареи, уставив на анималиста свои хамские неподвижные морды. Они возлежали на самодельном топчане и в большом старом кресле, где часто и яростно почёсывались.
Выслушав Самоварова, Щепин совсем загрустил:
– Да, Матвей, Матвей! Любил я его. Он был поганец, сволочь и орал вечно на всех углах, что я не князь. Мою гражданскую жену в сорок девятом увёл, то есть совратил (она после этого к Погожеву ушла). Но сколько годов мы с ним вместе! Любил я его.
Гладкая, круглая, как бледная дыня, плешь анималиста ещё хранила след былой дружбы – недавно слинявшую длинную розовую царапину от удара бутылкой. Резкие черты Щепина выражали скорбь. Лицом он походил на Вольтера.
– Игорь Евгеньевич, – осторожно начал Самоваров, – не согласились бы вы сходить вместе со мной к некоему Смирнову? Надо удостоверить, что в тот злополучный вечер покойный Матвей Степанович действительно…
– Как же, как же! Разумеется! – вскинулся Щепин. – Хорошо мы с вами тогда посидели. Вы в ярких красках рассказывали, как служили в Торгсине!
Самоваров уныло вздохнул: с таким свидетелем ему предстояла большая возня. Надо подождать!
Надо было уходить от темы Торгсина и возвращаться к самоварчику.
– А не встречались ли вы когда-нибудь со Смирновым? – наугад спросил Самоваров, думая о наболевшем.
– С каким Смирновым? К которому дом Матюшкин отошёл? – оживился Щепин, жотя начал было придрёмывать, особенно левым глазом. – Встречался. Знаю такого. Последний раз на похоронах виделись – он громаднейший венок Матюшке приволок. А в Доме литераторов детки его над гробом пели. Ангельские голоса!
– И как вам этот Смирнов? Приличный человек?
– Вполне, вполне! Просто чудесный. В моей мастерской был. Купил, кстати, статуэтку суки со щенками для своего будущего вокального центра. Есть, есть у него вкус! Ведь сука эта – лучшее, что я создал за последние два года. Тонированный гипс, размер сорок на двадцать на пятнадцать… Представьте, он мне за неё двадцать долларов дал! А у меня уже лет пять никто ничего не брал, даже на выставки не пускают. Ничего удивительного: искусство сейчас в упадке. Кризис! В выставкоме заправляют наглые сопляки. Председатель их теперешний ходит павой, а чем берёт? Баб голых через фильмоскоп из мужских журналов переводит, гуашкой раскрашивает, пастелькой подмусоливает. За это срок надо давать: плагиат плюс порнография. А заместитель его и вовсе, не глядя, по холсту краской мажет. Знаете, чем? Таким вот совком!
Игорь Евгеньевич достал из-под стола и показал Самоварову старенький мусорный совок с прилипшими к нему окурками.
– И скульптура у них точно такая же, – хмыкнул анималист и забросил совок на место. – Главный гений у них тот негодяй, что из водопроводных труб шиши вертит. Как его фамилия-то? Не то Каменев, не то Зиновьев.
– Зинюков, – подсказал Самоваров.
– Вот-вот! Он самый! А другой городит кучи из мятых газет – концептуальная скульптура называется. Знаете, где он газеты эти берёт? В общественных сортирах!.. Хотя, впрочем, теперь больше не подтираются в сортирах газетами. Измельчал народ… Ну, да всё равно! Главное, что в выставкоме сидят пигмеи от искусства и нагло заявляют, что моя сука находится за пределами эстетического. Видали умников? Да, согласен: я немного наврал в пропорциях. Пусть! Но кто из них вообще способен вылепить суку? Или корову? Или гиену? Никто кроме меня! Завидуют, засранцы! П…! М…! Б…! Х…!
Скульптор вдруг разразился ненормативной бранью, странной в устах Рюриковича. Его выразительное вольтеровское лицо вспыхнуло, бледная плешь побагровела и ослепительно сверкнула.
– Этот Смирнов… – без всякой надежды снова начал Самоваров.
Щепин подскочил на стуле. Его левый глаз, склонный к самостоятельному засыпанию, широко открылся.
– Чудесный человек Смирнов! – вскричал скульптор. – С безупречным вкусом! Он ведь всюду гастролирует, из-за границы не вылезает. Он знает, что почём! Суку мою увидел и сразу стал умолять: «Продайте, Игорь Евгеньевич!» Пять долларов предложил! Я ни в какую. Он десять – я не отдаю. Жалко: они ведь все дети мои. Мне больно с ними расставаться!