Сын

Майер Филипп

Подали ранний ужин. Джинни распорядилась поставить лучший сервиз и столовое серебро. Дама явно ценила подобные вещи, она жадно всматривалась в обстановку, как бедный родственник, готовящийся вступить в права наследства. Долговязая и неуклюжая, как подросток, а на голове будто птичка соорудила гнездо из седых кудряшек. И, как у многих северян, ее самоуверенность не вязалась с внешностью.

— Вы дитя-миллионер.

— Мне двадцать два.

— Но деньги вы получили, когда были дитя.

— Верно. Но я никогда не думала, что это имеет какое-то значение.

— О, ну как же, — удивилась писательница, — конечно же, имеет. — И добавила: —

Как это по-техасски.

Прозвучало совсем не похоже на комплимент.

— Вам не одиноко здесь?

— Я замужем, — ответила Джинни. — И большинство из нас теперь не живет на своей земле. Теперь все мы горожане.

Как же не хватает Хэнка. Он знает, как вести себя с такими дамочками; она же сама в конце концов обязательно брякнет что-нибудь неподобающее.

— Ваш дом нетипичен для этих мест, — продолжала дама. — Обставлен с большим вкусом, я имела в виду. И словно стоял здесь всегда.

Джинни лишь пожала плечами. Она не собиралась кормить сплетнями эту женщину.

— Мой прадед был яркой фигурой.

Писательница кивнула. Джинни не понимала, что в ней такого важного. Даже шляпка у нее смешная. Все в ней кричало, что она чужая здесь, ее интересуют только деньги и земли техасских семейств и сколько грязных слухов можно о них собрать.

Принесли ужин. Джинни тщательно продумала меню и, чтобы гостья не решила, будто на нее стараются произвести впечатление, остановилась на фахитас.

Флорес отлично готовила; стейк натерли солью и перцем, обжарили на гриле над мескитой и подали с горой гуакамоле, сальсой и свежими тортильями.

Когда они закончили, с пастбищ потянулись работники. Они рассаживались за длинным столом позади большого дома, Флорес подавала еду, болтая с парнями по-испански. Писательница наблюдала через окно.

— Хотите, чтобы я вас представила? — на всякий случай спросила Джинни. — Эти люди работают у нас.

— Думаю, я не понимаю их языка, дорогая. Но пожалуй, выйду покурить.

— Я на минутку, — извинилась Джинни.

Когда она вернулась из туалета, дама по-прежнему стояла у окна, но со странным выражением лица.

— Джинни, — кивнула она в сторону вакерос, — они едят то же, что и мы.

Книга вышла, а позже по ней сняли фильм с Джеймсом Дином в главной роли. Сплошное передергивание, получился настоящий шарж. Техасцы выставлены клоунами, на которых случайно обрушилось богатство, а штат — просто заповедник безмозглых магнатов.

Но многим нефтепромышленникам понравилось. Они принялись демонстративно изображать «южные манеры», швыряя серебряные монеты из окон лимузинов, принимать ванны из шампанского за двести тысяч долларов. Наверное, так бывало и прежде. Когда Буффало Билл устраивал свои шоу, еще и границы толком не существовало, а Полковник всегда жаловался, вспоминая, как его ковбои начали читать романы про ковбоев. При этом они утратили нечто важное и подлинное — книгу собственной жизни.

Джонсон проиграл, недобрав несколько сотен голосов, однако все равно стал сенатором, и Джинни ждала его звонка. Он навестил Мерчисонов, Каллена, Брауна и Ханта. Мало к кому он не заглянул. Сэм Рэйберн стал спикером Палаты представителей; Рэйберн и Джонсон были единственными, кто удерживал янки от упразднения скидки на истощение ресурсов. Как позже им понадобятся республиканцы в Конгрессе, так нефтепромышленникам того времени нужны были демократы Джонсон

и Рэйберн, и они щедро жертвовали, чтобы сохранить текущее положение дел.

Все они ушли: Хэнк, Джонсон, Рэйберн, Коук Стивенсон, Мерчисон, Каллен и Хант… скоро и она присоединится к ним. Наверное, она должна быть рада: почти все, кого она знала, уже перебрались в мир иной. Но ей вовсе не радостно. Уходить во тьму, из которой нет возврата. И какая разница, что остальные оказались там еще раньше.

Да, она никудышная христианка. В этом проблема. У истинно верующих есть надежды, планы, они мечтают о многом, чего не смогли обрести в этом мире, — деньги, счастье, второй шанс, — но у нее либо уже было все это, либо ей это ни к чему. Она всегда считала величайшим даром свою способность видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Осознавать разницу между стремлениями и реальностью. А реальность заключается в том, что ее жизнь закончится, как закончилась жизнь Хэнка. Они никогда больше не встретятся: то, что составляло суть Хэнка, прекратилось в момент его смерти. Теперь говорят, что все эти штуки со светом в конце тоннеля — всего лишь очередные иллюзии наших нейронов. Существует только тело. Она, конечно, надеялась, что докажут обратное, но маловероятно.

Она разглядывала старинную резную мебель, высокие потолки и бревна, горящие холодным пламенем. Это, наверное, чистилище. Она не прочь остаться здесь навеки, погруженная в приятные воспоминания. Прикрыла глаза, перенеслась в Вашингтон, в гости к Джонасу. Он хотел представить ее кому-то, и они весь день провели на его катере в Чизпик-Бэй.

На загорелых ногах не видно никаких набухших вен. Она в бело-желтом сарафане сидит в роскошном моторном катере; Джонас за штурвалом, а какой-то бледный, обгоревший на солнце тип флиртует с ней. Приятно. Дома она такого себе не позволяет, но здесь, в море, под голубым нежарким небом, у прохладной чистой воды — почему бы нет.

Впервые за целый год она без детей. Хотя уже носит следующего. Бенджамина, вероятно. Впрочем, милому собеседнику она об этом не сообщает, а сам он не догадывается. Маленький, пухлый, полная противоположность Хэнку, но забавный, ей нравится. Возможно, просто потому, что к ней относились с уважением. Здешние женщины по-прежнему знали свое место, но это место было гораздо более значительным, чем в Техасе. Янки, может, и забудет придержать дверь, но при этом заодно забудет (или хотя бы сделает вид), что является более важной фигурой. Ей так представлялось.

Потом что-то произошло между Джонасом и этим мужчиной, он обернулся к ней, уже не улыбаясь.

— Ужасно не хочется заниматься делами, Джинни, но, боюсь, нашего рулевого, — показал он на Джонаса, — бизнес призывает обратно в город.

Джинни пожала плечами, будто ей безразлично, хотя на самом деле предпочла бы провести весь день на воде, вдали от детей и телефона.

— Что вам известно о Мохаммеде Мосаддыке? [113] — спросил он.

— Думаю, с ним следует держать ухо востро.

113

Премьер-министр Ирана в 1951–1953 гг. Провел ряд демократических реформ, национализировал нефтяные месторождения. В ответ США и Великобритания объявили бойкот иранской нефти и организовали в стране государственный переворот.