Таинственный человек дождя
Шрифт:
Оригинальная версия романа «Тайна Саргассова моря» первоначально была опубликована на нидерландском языке как фельетон в бельгийском журнале «Браво» с номера 38 (четвертый год издания) от 14 января 1940 года по номер 2 (пятый год издания) от 5 мая 1940 года. В каждом номере текст романа всегда начинался на 10 или 11 странице; в каждом номере журнала публиковалось по одной главе. Вероятно, текст нужно было приспособить к данному журналу, так как его выпуски выходили еженедельно, то есть более часто, чем в случае других изданий, печатавших Фландерса, таких, к примеру, как «Престо Фильм» или истории про Гарри Диксона (фигурировавшего также под именем Эдмун Белл), которые тоже публиковались в виде фельетона.
Для еженедельника «Браво» публикация подобного фельетона отнюдь не была новинкой; его читатели уже были незадолго до этого захвачены публикацией научной фантастики с таким героем, как Флэш Гордон [51] («Сатурн против Земли» Сколари и «В 25 километрах под землей» Тадемы). Если не учитывать эти комиксы, Джон
51
Флэш Гбрдон (англ. Flash Gordon) — персонаж одноименного научно-фантастического комикса, впервые появившегося в Comic Strip 7 января 1934 года. Образ героя создан художником Алексом Рэймондом. Позднее Флэш Гордон неоднократно оказывался героем многих НФ романов и кинофильмов. Он является также героем космооперы, опубликованной в 1937 году в виде первого в Европе комикса «Сатурн против Земли» итальянца Сколари.
52
Мы благодарим за некоторые сведения доктора Де Лаэта, одного из лучших европейских знатоков комиксов. (Примеч. авт.)
Источник вдохновения в данном случае действительно «иной», хотя стиль произведения и характер изложения остаются прежними; жалкий тип оказывается втянутым, вопреки своему желанию, в кошмарное приключение; разыгрывается драма, заканчивающаяся финальным взрывом. Автор дает «объяснение» тайне, но не окончательное, поэтому читателю, чтобы не разочаровать его, предоставляется достаточная возможность проявить собственную фантазию.
Что касается этого «нового» источника вдохновения, заметим, что в течение этого периода в творчестве Джона Фландерса / Жана Рэя проявляется определенное постоянство в использовании научно-фантастических мотивов. Не следует забывать, что «Тайна Саргассова моря» появилась в 1940 году, то есть в наиболее фантасмагорический период творчества Жана Рэя, на который приходится также роман «Мальпертюи». Эта же тенденция проявляется и в двух знаменитых выпусках «Престо Фильм», позднее оформленных в виде одного сборника «Колдовская карусель» и двух романов «В глубинах тайны» и «Поразительная тайна полюса», которые Жак ван Эрп использовал, чтобы написать «Дверь под водой» и свой роман ужасов «Железный храм» в серии о Гарри Диксоне, а также в виде множества рассказов, в большинстве опубликованных в «Браво» — к примеру, «Ужасная туча».
В этих произведениях улавливается влияние англосаксонской научной фантастики, в особенности того, что опубликовалось в пальп-журналах [53] , в том числе в журнале «Weird Tales» [54] , в котором были опубликованы четыре произведения Фландерса, что ему, вероятно, позволило познакомиться с такими авторами, как Лавкрафт, Эштон Смит, Келлер, и другими американскими знаменитостями. Если еще можно спорить, повлияли ли эти авторы на Фландерса, то не вызывает сомнения, что с этого времени он двинулся по пути, позволившему завоевать известность Лавкрафту: он стал создавать в своих произведениях атмосферу тайны, основанную надопущении существования неизвестной расы, отрывочные научные знания которой сохранились до нашего времени. Точно так же можно упомянуть использование образа сумасшедшего ученого, пытающегося сравниться с Богом в результате опасных экспериментов.
53
Пальп-журналы — полуофициальное название категории дешевых массовых журналов, как правило, литературных (в том числе, посвященных научной фантастике), которые издавались в конце XIX — первой половине XX века в США. В качестве примеров можно привести такие журналы, как «Air Wonder Stories», «Amazing Stories», «Fantastic Adventures», «The Popular Magazine», «Science Wonder Stories» и пр.
54
«Странные истории» — журнал, основанный в 1923 году и публиковавший ужасы и «странную» фантастику. Среди его авторов можно упомянуть Г.Ф. Лавкрафта, Р. Блоха, Р. Говарда, Р. Брэдбери, Г. Каттнера и многих других известных и менее известных американских писателей.
Несомненно, анализируя творчество Фландерса этого периода, можно выявить существенное влияние Лавкрафта.
Де Лает, напротив, считает, что более существенным было влияние на Жана Рэя Мориса Ренара с его романами «Синяя погибель», «Доктор Лерн» и другими, а также Конан Дойля с некоторыми приключенческими романами [55] .
Типичными при этом следует считать слова Фландерса, сказанные мне по поводу «Тайны Саргассова моря» и приведенные
55
Заметим, что Жан Рэй был близким другом Морса Ренара, что делает более весомым утверждение доктора Де Л аэта. (Примеч. автора.)
Авербод, многие чувствительные читатели жаловались, что автор слишком увлекся описанием «жестокостей». Тем не менее «Саргассы» вряд ли были более «жестокими», чем, скажем, «Долина сна» [56] . Согласно существовавшим тогда нормам, этот роман скорее следует считать реалистическим. Но, рассматривая его с позиции того времени, можно сказать, что это весьма типичное для Фландерса произведение, откровенное и жесткое, каким, впрочем, был всю свою жизнь и сам автор. Так называемая жестокость — это характерный элемент творчества Фландерса, который никогда не старался ничего смягчать, чтобы поберечь нервы и чувства читателей. В то же время нельзя отрицать, что у него можно найти определенную мягкость, чувство огромной жалости к тем, кто пострадал от ударов судьбы, в первую очередь к детям и животным. Одно не исключает другое. Впрочем, только откровенно говоря об этом, можно дать углубленную характеристику сложной и трудной натуры автора.
56
Мы надеемся опубликовать роман «Долина сна» в ближайшее время в одном из сборников Джона Фландерса. (Примеч. авт.)
У романа «Дверь под водой», о истории написания которого мы говорили выше, основа достаточно правдоподобна.
Все, что говорилось о дольменах и мегалитических памятниках, абсолютно достоверно. Фантастической следует считать только интерпретацию имеющихся фактов. Что ни говори, но несомненным является существование высокоразвитой техники и социальной организации, которую предполагает эта техника; глубокие познания строителей того времени [57] создают множество проблем для археологов нашей эпохи. Выдвигались гипотезы о существовавшей в древности «центральной цивилизации», которой могла являться цивилизация Крита, моряки которой передавали знания прибрежным племенам Европы и Кавказа.
57
См.: L. Sprague de Camp «The Ancient Enge neers», Ballantine Books, N.Y., U.S.A., 1960. (Примеч. автора.)
Город Рунгольт, о котором говорится в романе «Дверь под водой», существовал в действительности, ив 1921 году его развалины были обнаружены на широте немецкого Фриза. Позднее археологи сделали открытия, о которых в романе говорит сэр Хаггард. И скала Рокалл действительно является последним бастионом затонувшего острова в Атлантике [58] .
Точно так же установленным фактом является существование пещер на склонах потухших вулканов на острове Ян — Майен, в которых жило племя пигмеев.
58
См.: Albert van Hageland. La Mer magique, Marabout S.A., Verviers,1973. (Примеч. авт.)
И наконец, святой Брандан (или Брандаан) действительно существовал. Родившись в 484 и скончавшись в 578 году, он относился к числу ирландских проповедников, которых не могли остановить никакие преграды и которые посетили Исландию задолго до норманнов.
Древние рукописи, в которых излагается история святого Брандана и которые позволяют немного проникнуть в его загадочную биографию, крайне интересны. На протяжении семи столетий его рукопись «Плавание» восхищала европейцев. Известно много посвященных этому манускрипту рукописей, преимущественно находящихся в Британском музее. Их перевод, сделанный Полем Туффро в 1925 году, был опубликован под названием «Удивительное путешествие святого Брандана в поисках рая».
Святой Брандан был настоящим моряком, и его курраг [59] мог не бояться самых высоких волн и самых продолжительных плаваний. Похоже, что не обязательно иметь огромные корабли, чтобы бороздить моря и океаны.
Первоначально в «Плавании» святого Брандана исследователи увидели всего лишь более позднюю легенду со всеми соответствующими выводами. Однако многие детали этой рукописи не могли быть приведены никем, кроме непосредственного свидетеля событий. В настоящее время нельзя сомневаться, что святой (или кто-либо из его предшественников) побывал в Исландии, на Оркнейских, Шетландских и Фарерских островах и на острове Ян-Майен. Шарко пишет по этому поводу: «Кажется, что наши фотографии Беренберга и скальной стенки, сделанные до того, как мы узнали про документ (“Плавание”), являются иллюстрациями к рассказам святого». И исследователи не теряют надежды когда-нибудь обнаружить развалины Северного аббатства.
59
Примитивная лодка из ивовых прутьев и бычьих шкур.