Темная сторона Петербурга
Шрифт:
А злился я еще и потому, что фанатичная любительница порядка сама загромождала мебель нашу всякой ерундой.
Она бесконечно шила полотняные мешочки и набивала их разными припасами — в основном, крупами и сухарями. Каждый недоеденный нами за столом кусок хлеба она подбирала, резала, сушила на батарее и укладывала в очередной полотняный мешок. Когда мешок набирался полный, она туго завязывала его и несла в закрома. Все кухонные шкафы, гардероб в ее комнате и даже чемоданы под кроватью она набивала этими мешочками. Мать и отец время от времени их выбрасывали — тайком, чтобы бабка не обиделась.
Я же, полный мальчишеского максимализма, не склонен был прощать старухе ее чудачества. Родителей было жаль — они ужасно психовали, когда я грубил ей. Поэтому я старался проводить осторожную политику вооруженного нейтралитета. Бабка вызывала бы у меня больше интереса, считай я ее просто чокнутой.
Но все было гораздо хуже: она казалась мне ограниченной и пустоголовой, лишенной воображения. Именно этого я не мог простить ей.
Молчаливая и угрюмая, уж она-то совсем не походила на тех бабушек с сиропным выражением лица, обаятельной улыбкой и снисходительно-добрым взглядом, какими рисуют их в детских книжках.
В этом смысле я чувствовал себя обделенным и даже таил в глубине души обиду: почему у меня нету доброго дедушки, который мастерил бы со мной что-нибудь, пока отец на работе. И бабушки, которая пекла бы пироги и восхищалась моими успехами в школе, как это делают другие бабки.
Все переменилось, когда подросла моя младшая сестра — Наташка. Однажды я случайно подслушал их разговор: Наташка болела и упрашивала бабку, пока та возилась с ней, накладывая спиртовой компресс, чтобы она рассказала ей сказку. Страшную. Сестренка обожала почему-то страшные сказки. С семи лет выучившись читать, за два года она перечитала все, что было в доме, — про Змея Горыныча, Бабу-ягу, Кощея Бессмертного. И все ей было мало.
Услыхав, как она пристает к нашей туповатой бабке, я усмехнулся. Сейчас выдаст ей бабуля от ворот поворот!
Ничего подобного.
Покашляв и помявшись немного, бабка начала рассказывать. До сих пор, вспоминая эту историю, я слышу
Главным образом потому, что, хоть бабка и придала своему рассказу сказочную форму, я сразу догадался, что ничего придуманного там нет. И это-то и было в нем самое страшное. Бабка назвала это…
Сказка о Ледяном городе
Жила-была на свете девочка Галя. Было у нее пять драгоценных сокровищ.
Первое — отец. Высокий, сильный, веселый человек. Он катал дочку на плечах и мастерил для нее самолетики и кораблики из бумаги. Второе сокровище была мама. Красивая, с мягкими полными руками, она расчесывала дочке волосы, шила ей платьица и юбки и всегда обнимала перед сном и целовала, приговаривая: «Пусть тебе приснится золотая птица».
Третьим сокровищем Гали был братишка Сергунок, с крошечными розовыми пальцами, смешной и толстенький, он только недавно научился ходить, и ножки его еще гнулись колесом с непривычки.
Четвертое сокровище была старенькая тетя Даша. Она жила в соседней комнате, и это была настоящая пещера Чудес. Там стояло пианино, и громоздились целые горы книг в стеклянных шкафах. На зеленом бархатном диване мурлыкала рыжая пушистая Муся, кошка, гуляющая сама по себе и полная достоинства.
Тетя Даша очень любила Галю — она угощала ее чаем с печеньем, учила играть гаммы и музыкальные пьески. Вместе они пели песенки и читали книги о принцессах, зверях, кораблях и путешествиях.
О своем пятом сокровище Галя еще ничего не знала — оно было как воздух, которым она дышала, и потому она не замечала его.
Но вот однажды настал черный день: Галя проснулась и не узнала свой мир. Все переменилось. Повсюду звучало одно и то же непонятное слово: война. Встревоженные взрослые повторяли его, пугая друг друга: война, война. Люди плакали, прощались, одни провожали других. Многие покидали свои дома, расставались с близкими. Настала полная неразбериха, и сердце Гали трепыхалось от ужаса.
Она решила притаиться. Может быть, если не задавать вопросов взрослым, не вынуждать их отвечать и повторять снова и снова страшное слово — то в молчании удастся избежать и всего, что ужасное слово несет за собой.
Но новые слова сыпались на Галю каждый день: эвакуация. Бомбежка. Маскировка. Продовольственные нормы. Иждивенцы.
Это раньше они были дети страны Советов, которым все лучшее. Теперь они стали иждивенцами — и Галя, и ее брат Сергунок. И еду для них отпускали теперь только по карточкам, и не досыта, а сколько «положено на иждивенца». Старенькая тетя Даша тоже считалась иждивенцем, потому что она не работала, как мама и папа, на заводе. Она давала частные уроки музыки. Но теперь учеников у нее не стало.
Папу Галя потеряла в самом начале зимы — он ушел добровольцем на фронт, и с тех самых пор она больше никогда его не видела.
Братика Сергунка вместе с яслями отправили в эвакуацию. Галя скучала по нему, но радовалась и часто говорила с мамой о том, как братишка будет жить на новом месте — в городе с волшебным названием Самарканд. Там всегда тепло, круглый год растут персики, абрикосы и виноград, и не бывает зимы.
А потом пришло известие, что поезд, в котором вывозили детей, разбомбили — и Галя перестала говорить с мамой о Сергунке.
Каждое утро, просыпаясь, Галя старалась вспомнить свою прежнюю, другую, жизнь. Папин громкий и уверенный голос, запах сдобных булочек, которые пекла мама по выходным, смех Сергунка, песенки на французском языке, которые разучивали ученики тети Даши. Но картинки воспоминаний с каждым днем становились все неувереннее, все зыбче — они как будто отражались в неспокойной воде, дрожали и уходили в темноту. Они стали чем-то ненастоящим, словно мираж.
Настоящей оставалась пустыня.
Ледяная пустыня, в которую с наступлением зимы превратился город, где жила Галя. Это был теперь Ледяной город.
Занесенные сугробами улицы, снежные шапки на крышах домов, на подъездах. Морозные узоры на стеклах, иней на стене в квартире.
Посреди комнаты поставили железную пузатую печку и топили ее чем попало: мебелью и книгами. Спали одетыми, наваливая на себя все одеяла и теплую одежду, какая была в доме. За водой ходили к ближайшему каналу и, оскальзываясь на обледенелых берегах, черпали из полыньи в ведро половником.
И еще была необходимая работа — каждый день ходить за пайком. Падающим от голода людям надо было отстоять длинную очередь в булочной и, «отоварив карточки», получить хлеб «по норме» — 250 грамм работающей маме и по 125 грамм иждивенцам — Гале и тете Даше. Мама работала на заводе, и у нее не было времени стоять в очередях. Поэтому ходили Галя и тетя Даша.
Но тетя Даша часто болела, и тогда шла одна Галя.
Надевая тяжелые валенки и обвязываясь теплым шерстяным платком поверх шубы и шапки, она выходила из дому еще затемно, чтобы занять очередь. Медленно, чувствуя себя тяжелой и неповоротливой, Галя тащилась к булочной по тоненькой тропинке, вытоптанной среди сугробов на проспекте. Иногда на дороге попадались мертвые — они лежали, распахнув в немом крике обледенелые рты, и на их застывшие лица падал снег и не таял.
Мертвых все обходили стороной. Некоторые тела были завернуты в самодельные саваны из простыни или мешковины, и, если кто-то случайно задевал их — они хрустели на морозе или тоненько позвякивали.
Галя не боялась мертвых. Но она научилась опасаться живых.
В очереди говорили о том, что большинству хозяев, державших у себя домашних животных, пришлось съесть своих любимцев: кошек, собак, голубей. О том, как один клоун из цирка съел ученого попугая, которому было 300 лет. А какой-то мальчик чуть не отравился супом из аквариумных рыбок. Рыбки были экзотические, из теплых стран, и одна оказалась ядовитая. Но, по счастью, она была такая маленькая, что яда ее не хватило, чтобы убить мальчика.
Галя стояла в очереди и, вспоминая тети-Дашину кошку Мусю, жалела, что они не решились съесть ее. Муся все равно пропала — выскочила погулять во двор, и вот уж дней десять как не возвращается. Наверное, ее съели другие люди.
Думая о Мусе, Галя почувствовала на себе чей-то взгляд — подняла глаза и увидела тусклое лицо какого-то человека в черной шапке-ушанке. Человек рассматривал ее в упор красными, налитыми кровью глазами и как-то странно пожевывал губами. Причмокивая и втягивая в себя слюну.
Галя вся похолодела от этих звуков — у нее самой подводило живот от голода, и она хорошо понимала, что означает такое причмокивание.
Кто-то рядом закашлялся — и тот человек очнулся. Вид у него сделался виноватый, он отвернулся.
Галя воспользовалась этим и передвинулась в очереди немного назад, уступив свое место тем, кто стоял за нею. Она хотела затеряться в толпе, и ей это удалось.
Прошло пять дней.
Тете Даше стало хуже, и Галя снова отправилась в булочную одна.
В очереди опять говорили о еде. О том, где и как ее раздобыть. О черном рынке. Шептались о людоедах. О том, что у некоторых трупов на улицах не досчитались то руки, то ноги. О том, что люди уже съели всех птиц, кошек, [16] собак и даже крыс и теперь воруют трупы из моргов и с кладбищ, чтобы прокормиться.
И что обезумевшие от голода люди нападают на детей, чтобы насытиться их мясом.
— Ты, дочка, ничего не бойся, — заметив Галю, сказала какая-то тетка с добрым, но смертельно усталым лицом. — Людоедов-то сразу видно — у них глаза пустые. Они уже ничего не соображают, только руками от жадности трясут. Увидишь такого — сразу беги. Ты молодая, еще крепкая. Справишься.
Галя кивнула и оглядела людей, застывших справа и слева от нее черными сгорбленными тенями. Нет ли среди них обуянного жаждой людоеда?
Все потупили взгляды, уперев их в спины впереди стоящих. И только за три шага от Гали какой-то человек отвернулся, скрывая лицо, покачнулся и отступил назад.
Отстояв очередь, Галя получила мокрый, вязкий черный хлеб и пошла с ним домой. Морозы держались сильные, и снег так громко хрустел под ногами, что она не услышала шагов позади. Вдруг за очередным поворотом чья-то тень легла на тропинку рядом с ее тенью. Но из-за угла дома навстречу вышли двое военных с красными повязками на рукавах. Они остановили Галю, спросили, где находится ближайшая больница.
Грея у груди под шубой драгоценный паек, она подробно объяснила им, как идти.
Человек, шедший позади, обогнал ее и ушел вперед. Галя увидела вдалеке его жердеобразную фигуру с поникшей квадратной головой. Голова казалась квадратной из-за черной шапки-ушанки, завязанной под подбородком.
Домой Галя спешила, как могла, изо всех сил. Хотя сил у нее оставалось уже немного: она целую вечность не ела досыта. Укладываясь спать, она воображала себе разные блюда, которые ей хотелось бы отведать. От самых простых: горячей картошки с маслом и блинов до диковинных омаров, которые встречались в тети-Дашиных книжках. Или вот, например, суп из колбасных палочек, о котором рассказывается в сказке про Щелкунчика, — что это такое за суп? Мама никогда такого не готовила. А интересно было бы попробовать, разве нет?
Маме она старалась не говорить о своих съедобных фантазиях — мама работала и очень уставала, но все равно постоянно отдавала Гале часть своей дневной порции хлеба. Она исхудала так, что кожа на ее когда-то полном и румяном лице висела пустыми мешочками на щеках, как у собаки-бульдога.
С каждым днем Гале все страшнее было покидать дом — стоило выйти за дверь, и повсюду в темноте ей мерещился взгляд человека из очереди, тусклые пустые глаза, налитые кровью.
Но старенькая тетя Даша совсем ослабела — у нее начались головокружения, и она, боясь упасть и разбить голову, все реже вставала с дивана у себя в комнате. Она мало ела, отдавая сбереженные кусочки хлеба своей любимице Гале. Она пыталась заменять еду водой. У нее распухли ноги, и она с трудом передвигалась даже по квартире. И вот настал день, когда тетя Даша уже не смогла встать. Она лежала в своей комнате и еле слышно дышала, глядя на пар, тонкой струйкой выходящий из ее рта и улетающий к потолку. Она была в забытьи, и Галя, погладив тетю Дашу по щеке, собралась идти сама добывать еду.
Теперь и дверь подъезда сделалась для Гали слишком тяжелой. Девочка сумела открыть ее, только повиснув на ручке всем телом. Дверь еще и примерзла — ночные морозы опускались ниже 30 градусов, а в подъезде дома осталось уже слишком
Дрожа от холода и поминутно оглядываясь, Галя выбралась из подъезда. Злой ветер дул в Ледяном городе. Он швырялся снегом, и тот колючими иглами впивался в щеки, царапая кожу.
Думая о несчастной тете Даше, о том, что она, возможно, умрет сегодня, Галя шла к булочной. Очередь показалась ей как будто меньше.
«Это потому, что все умерли», — подумала Галя. Мысли о смерти стали такими привычными, что уже почти не пугали. Может быть, это даже и хорошо — умереть. Чтобы больше не мучиться. Не страдать от холода и голода, от боли в животе. Не думать о том, где и как раздобыть еды. Не переживать за близких — маму и тетю Дашу. Не вспоминать о папе и Сергунке. Стать белой, холодной и лежать посреди Ледяного города, как принцесса в хрустальном гробу лежала в темной пещере.
«Нет, — подумала Галя. — Пока живы мама и тетя Даша, думать о смерти нельзя».
Она стояла в очереди почти два часа, равнодушно слушая разговоры о том, что даже крыс в городе не осталось уже и тараканы, увы, повывелись. А еще спустя полчаса из булочной крикнули, что хлеба сегодня не будет — муки в пекарню так и не привезли. Люди принялись медленно расходиться. Галя тоже поплелась домой. Перед глазами у нее все плыло: морозное сияние снега множилось, разбегаясь бесчисленными радужными зайцами.
Сзади послышались шаги. Хруп-хруп — хрустко ступал кто-то вслед за Галей. Покашливая и причмокивая.
Нехотя Галя оглянулась — и знакомый тусклый взгляд уперся в ее подбородок. Он. Человек из очереди. Жующие впустую челюсти. Худое лицо с впалыми щеками, покрытое багровыми пятнами. Такое лицо… Будто сам Голод стоял перед Галей на морозе, протягивая к ней дрожащие от жадности руки.
Повернувшись, Галя бросилась бежать. Ей казалось, что она летит быстрее ветра, но сил совсем не осталось в мышцах. На самом деле она продолжала тащиться вперед со скоростью черепахи, с трудом передвигая ноги в тяжелых толстых валенках.
Но и преследователь ее тоже был слаб, поэтому погоня со стороны даже и не выглядела как погоня. Он протягивал вперед руки, будто чувствуя, что сейчас упадет, и только хочет предотвратить это падение.
Надо бы закричать, позвать на помощь, но в горле у Гали от волнения пересохло, и голос пропал.
Завидев родной дом, занесенное снегом крыльцо, Галя как будто второе дыхание обрела — опередив преследующего ее людоеда на целых пятнадцать шагов, она рывком отбросила тяжелую дверь и вбежала в подъезд.
Первые пять ступенек вверх, на площадку.
Внизу скрипнула дверь подъезда.
Мимо не работающего уже полгода лифта — еще двенадцать ступеней до площадки первого этажа.
Сквозняк метнулся по стенам, взметая вверх снежную пыль и какой-то мусор — двери дома открылись, впуская людоеда внутрь.
Галя вжалась в стену за углом и затаила дыхание. Под ногами на ступенях давно не метенной лестницы хрустнул мусор.
— Девочка, — раздался хриплый мужской голос. — Ты где?
И тут дверь квартиры номер два, рядом с которой затаилась Галя, начала приоткрываться.
Это был последний шанс скрыться от людоеда.
Отодвинувшись немного, Галя ждала — она собиралась вбежать внутрь, как только дверь распахнется. Ведь там соседи, они защитят ее.
Но когда дверь открылась… Галя увидела такое, что новый ужас подстегнул ее, будто плеткой, — и она забыла свой прежний страх. Откуда-то у нее взялись и силы, и решительность. Не раздумывая, она метнулась назад на лестницу, мимо преследователя. Людоед не ожидал от своей жертвы такой прыти. Он успел только цапнуть рукой воздух рядом с воротником ее шубы — а Галя уже проскочила, в мгновение ока взлетела на два лестничных пролета вверх к своей квартире.
Схватившись за ручку двери, она услышала внизу звериный рык и пыхтение, звуки возни — там кипела отчаянная схватка.
Галя не стала ждать, чем кончится драка, — она распахнула дверь своей квартиры, которая оказалась почему-то открыта, — и тут же захлопнула ее за собой, защелкнула английский замок и накинула цепочку.
Только за дверью ноги ее подкосились от слабости, и она упала. Слезы заливали глаза и щеки. Она слизывала их языком, но они были горькие.
Тети Даши дома не было. Она исчезла, пропала навсегда. Из комнаты, где она лежала, кто-то украл кусок мыла и баночку с солью.
Спустя месяц после этого случая умерла и мама, заболев от истощения и перенапряжения сил.
Так девочка Галя в одну зиму лишилась всех своих сокровищ на свете. Кроме одного, последнего: жизнь ее продолжала теплиться. Ведь в 1941 году Гале было только девять лет, и ей предстояло прожить еще очень долго.
Она дожила до того дня, когда Ледяной город начал оттаивать. Капель проснулась, и запела, и принялась будить живых; синева небесная выполоскала последние тучи и развесила сушить белыми облаками. Мертвых собрали с улиц и похоронили, а последних оставшихся в живых специальные санитарные команды отыскивали в пустых домах.
Галя лежала в забытьи, когда такая команда пришла в дом и взломала двери квартиры. Среди тряпок, грудой валяющихся на постели, отыскали девочку, похожую на ледяную сосульку — тощую, голубоватую, полупрозрачную.
— Неужели она жива? — недоумевали спасатели. — Это очень странно.
— И правда, странно. Кажется, в этом доме вчера арестовали сестер-людоедок? — тихо сказала какая-то женщина. — Как этот ребенок выжил? Наверное, они не нашли ее. Или приняли за мертвую.
Женщины зашептались. Они обсуждали между собой то, что узнали недавно от военного патруля: жившие во второй квартире внизу сестры Зубатовы — толстые, с мучнисто-белыми лицами, напоминающие навозных червей, вышли на улицу и напали на какого-то доходягу, а мимо проезжали военные — они-то и задержали людоедок.
Когда пошли проверить, где живут преступницы, оказалось, что их квартира, словно сорочье гнездо, забита украденными вещами. Сестры Зубатовы, поначалу питаясь падалью вроде мертвых крыс и ворон, перешли затем на кошек и собак, воровали их у хозяев, чтобы съесть; а после, совершенно помрачившись умом, принялись за людей.
По ночам они забирались в квартиры и грабили ослабевших от голода соседей, крали и продавали на рынке вещи и остатки еды. Брезгуя трупами, людоедки предпочитали забивать умирающих и питаться их мясом. В их квартире не выветривался душный трупный запах — они хранили между оконных рам куски тел, завернутые в тряпки, выменивали это мясо на муку и даже продавали его под видом конины.
Женщины из санитарной команды думали, что Галя ничего не слышит — такое равнодушно-усталое было у нее лицо. Но она все слышала, понимала и все знала уже.
Она узнала это еще в тот день, когда состоялась ее последняя встреча с человеком из очереди. И об ужасной судьбе тети Даши — о том, куда и как она исчезла, — Галя догадалась тогда же. Она просто не хотела об этом думать.
Но стоило женщинам из санитарной команды заговорить об этом — и перед Галиными глазами возникло лицо младшей сестры Зубатовой: дверь второй квартиры открылась, и она стояла там, спрятавшись с занесенным вверх топором и такой хищной гримасой на лице, что и без слов все было ясно…
В тот день один людоед помешал другому; человек из очереди погнался за слабенькой девочкой, а угодил на проворных убийц, превосходящих его силой. Людоедки одолели своего собрата, решив его участь ровно так, как он сам задумывал решить судьбу девочки Гали. Он был не первой и не последней их жертвой, этот человек из очереди.
16
Немногие животные пережили блокаду. Но все же такие были. Уцелевшие домашние кошки после освобождения города казались ленинградцам чудом, и это чудо придавало сил и уверенности ослабевшим и отчаявшимся людям. Но что кошки! Зоолог Евдокия Дашина героическим трудом спасла от голодной смерти бегемотиху Красавицу, и та еще долго удивляла и радовала посетителей зоосада уже после войны.
В память о блокадных кошках на Малой Садовой улице петербуржцы поставили памятник. Это две скульптуры: на доме 8 — кот Елисей, на доме 3 — кошка Василиса (скульптор Владимир Петровичев). (Прим. автора.)
В этом месте Наташкины слезы уже высохли. Она устала плакать.
Она спросила шепотом:
— Бабулечка, а что стало с Галей?
— Ее отправили в больницу, а потом в детдом. Там было хорошо. Там был хлеб, — задумчиво ответила бабка. На этом страшная сказка закончилась.
С тех пор я никогда больше к своей бабке не цеплялся. Несколько ее полотняных мешочков с сухарями все еще лежат у меня на антресолях. Просто так. На память.
ТЕМНЫЙ ГОСТЬ
Невский пр. — Михайловская ул.,
гостиница «Европейская»
Новый жилец с первого взгляда не понравился Вере Адаменко. У нее даже возникло дурное предчувствие, которое только росло и усиливалось со временем.
Как горничная и дежурная по этажу, Вера обязана была проявлять любезность ко всем постояльцам. Ведь гостиница, в которой она работала, с дореволюционным прошлым, гордилась славной своей историей и традициями.
Однако как комсомолка и кандидат в члены партии Вера всегда была настороже; бдительность — свойство не лишнее в условиях классовой борьбы и противостояния с миром капитала.
Дело летчика Пауэрса и его недавний обмен на Рудольфа Абеля, арестованного в США, у всех были на слуху в Стране Советов.
Иностранец, прибывший в город из Варшавы проездом через Москву, выглядел крайне подозрительно.
Про себя Вера называла его «темный гость». По документам же имя ему было — Франц Биддер.
Несмотря на то что июль 63-го выдался в Ленинграде теплым и солнечным, Биддер не по погоде кутался в черный длиннополый плащ, который болтался на нем подобно монашеской средневековой хламиде.
Какой-то навязчивый кровососущий червячок завелся внутри Верочки и каждый день при взгляде на эту черную долговязую фигуру настойчиво толкал ее под ложечку, обещая впереди неминучие беды.
Биддер вел себя нелюдимо. Ни разу не выходил он за пределы гостиницы в составе группы туристов, как все. На экскурсии не ездил. Казанским собором, театром Товстоногова, крейсером «Аврора» и прочими достопримечательностями нисколько не интересовался.
За время проживания иностранец всего лишь раз проявил интерес к пространству за пределами гостиничных стен: спросил у дежурной, не закрыто ли теперь Смоленское кладбище.
Он не разрешал горничным прибираться в своем номере и ни разу не позволил никому войти к себе. Он даже случайно ни одной из девушек не улыбнулся. Раздражался, если кто-то пытался заговорить с ним. Кроме того, у него была гадкая привычка озираться — не идет ли кто следом. И если он обнаруживал кого-то у себя за спиной, то оглядывал этого человека с подозрением и такой злобой на лице, что ни в чем не повинные постояльцы гостиницы пугались.