Тень правителей
Шрифт:
Он резко поднялся на песке, открыл глаза и начал усиленно тереть их. Солнце пробилось сквозь белесую полосу тумана и безбожно слепило. В нескольких метрах рыбак в высоких резиновых сапогах монотонно закидывал удочку в море.
– Вы не видели здесь девушку в светлом платье? – спросил Павел.
Рыбак ошалело посмотрел на него: «морж хренов, вода градусов восемь, а он тут купается. Обдолбанный, наверное. Как бы копыта не откинул. Уйти что ли от греха подальше…»
С Ребеккой они познакомились на сайте. Потом она была Шарлотка, Алиса в Зазеркалье, Чёрная Мамба и ещё с десяток псевдонимов.
В их первую ночь они плескались в ванне, выпивая коньяк и иногда выбегая на кухню покурить. «Расскажи мне ещё что-нибудь про твою лицемерную богиню…» – снова просила Ребекка. «Почему лицемерную?» – удивился он.
Он рассказывал ей давнишний фильм, названия которого не помнил, о человеке, который в грязном мексиканском кабаке встретил женщину неземной красоты, сделал её своим божеством, во имя её обманывал, покорял, убивал, погибал и воскресал, и однажды она исчезла навсегда. И он брёл по пляжу, бросал горсти песка в волны и молил богов о пощаде. С коньяком сочинялось хорошо, он расцвечивал забытый фильм подробностями, которых там, возможно, и не было.
«Боги, спускаясь на землю, не становятся людьми, – с твёрдостью, достойной библейской героини, сказала Ребекка. – Поэтому она лицемерная, твоя богиня: поиграла с человеком и забыла про него. Она же не ведает ни любви, ни жалости, ни биения сердца, она же бессмертная. Она и есть сама судьба».
– Ссылки на судьбу – удобная версия для слабаков, – размышлял он, вполуха рассматривая вместе с супругой завершение ремонта в их новой квартире. – Экий вы, батенька, однако ницшеанец. Что же вы, сверхчеловек, ведётесь на крючке у этой красавицы?
Он даже оглянулся, настолько точно прозвучал этот вопрос, будто не у него в голове.
И дело было, собственно, не столько в квартире, которую он, конечно же, оформил на её имя. Он понимал, что погружается в бездну, что это не его жизнь, и что все слова, даже самые простые и правильные приобретают почему-то совершенно иной контекст, не чужой, не другой, а именно иной, то есть совсем не поддающийся пониманию.
«Ну да, твоя жена актриса, – сказал он себе. – Вот ты и попал на спектакль». «Несостоявшаяся актриса, – со злостью добавил он. – В кино снимают жён или любовниц, а ты не режиссёр и не миллионер».
Скандалы давно уже стали фоном их семейной жизни. Жене отказывали в профессии, зрителем был он один вместо полного зала.
– Да брось ты её! – как-то сказала Ребекка, не дослушав его нытьё. – Всё это чушь, что у актрисы не может быть семьи. Женщина всю жизнь мечтает о принце с голубыми яйцами, а в результате подстраивается под того, кого предлагают обстоятельства. Я думаю, твоей мадам не нужна ни семья, ни сцена. Ей нужно только одно – блистать ежесекундно, ты же постоянный статист, слава богу, с деньгами. И вообще, покажи мне её. Ты носишь её фото в портмоне?
– Нет. У меня и портмоне, собственно, нет, – сказал он.
– Карманников боитесь, товарищ бизнесмен. Принеси фотографию, я взгляну зорким глазом и сразу
– По-моему, ты заигралась на своих сайтах 18+, – раздражённо сказал он. – Какая ты колдунья? Обычная девка, которая трахается за бабки.
– Обычная?! – Ребекка лукаво посмотрела на него.
– Ну, извини, необычная. Пардоньте. Я не в настроении сегодня.
«Человек – лучший адвокат самому себе! – решил он, проезжая спустя несколько дней мимо дома, где жила Ребекка. – Не буду показывать фотографию, пусть всё катится своим чередом…»
«Вот только куда катится? – он выпил водки в ближайшем баре. – «…Я сам обманываться рад!..»
Бармен подмигнул: «Пушкина любите? Повторить?»
_______/////______/////_______
Он всегда хотел жить в загородном доме. В советском детстве зачитывался английскими готическими романами, под завывание зимнего ветра представлял горящие поленья в камине, ажурную деревянную лестницу, ведущую на второй этаж, в спальни.
Разбогатев, он выбрал место совсем рядом с Москвой и приступил к строительству. Детские мечты периодически упирались в твердолобую логику прораба и финансовых возможностей, дом получался не вполне таким, каким снился в давние времена, но, всё равно, он ему очень нравился, его дом, его пристанище.
– Мой дом – моя крепость! – с гордой опрометчивостью сказал он будущей жене, пригласив её вскоре после знакомства. – Дом почти закончен, так, небольшие отделочные работы.
Ольга села в кресло напротив камина.
– Наверное, потратил кучу денег, – сказала она. – А я за городом жить не смогу. Мне нужен шум машин за окном, дыхание жизни. И потом, эти жуткие пробки…
Так и повелось. Ольга приезжала в дом изредка, а став женой, практически никогда. Он, правда, резко остановил бабские попытки перетаскивать из дома в квартиру сувениры, которые собирал по всему свету.
Статуэтки языческих божков составляли ему достойную компанию во время обедов в выходные.
Он накрывал парадный стол, тщательно сервировал, обязательно мыл грязные сковородки и плиту – подсмотрел когда-то эту чистоплотность в японских ресторанах, перед тем как выпить первую рюмку. Завершив трапезу, курил на крылечке. Летом было особенно хорошо, птичье многоголосье забавляло. «У меня тут соловьи!..» – с пьяным умилением барина думал он.
Зато зимой, когда гудел и кривлялся ветер, далёкий мир не казался таким враждебным. «Хорошо, что сегодня суббота, не надо никуда ехать, ни с кем разговаривать», – думал он в субботу. А в воскресенье воровато поглядывал на часы: «Только пять. Ещё и вечер, и ночь впереди…»
Он умывал лицом снегом и смотрел на телефон: жена не звонила. Следует отдать дому должное: напиваясь в выходные, он никогда не устраивал ревнивых сцен, не трезвонил ей среди ночи. Атмосфера благодати и полноты существования в этих стенах на какое-то время успокаивала его упрямую натуру.
«Жёнушка! Роднулька моя! Не ревнует! А вдруг я здесь с девками зажигаю?..» – с такой, почти идиотической, мыслью он засыпал, примостившись на диванчике у камина, полной грудью вдыхая запах липовых дров.