Тени над Гудзоном

Башевис-Зингер Исаак

— В России строят социализм!..

«Что я делаю? Что я делаю? — говорила тем временем Анна самой себе. — Я лезу в болото…» Однако Морис Гомбинер был прав: сейчас у нее не было сил, чтобы идти искать себе место по гостиницам. У нее ужасно болела голова. Она ощущала судороги во внутренностях. У Анны было сейчас только одно желание: лечь на кровать и лежать, лежать. Она была в солнечных очках, но резкое освещение в кафетерии раздражало ее. У Анны было странное ощущение, будто встреча с миссис Кац в гостинице ослабила ее, высосав из нее последние остатки молодости. «Ну что, в конце концов, там может случиться? Я закрою дверь. Ведь эта женщина не будет врываться ко мне в комнату силой…»

Миссис Гомбинер вдруг взяла свою чашку с кофе и направилась к буфету, наверное, для того, чтобы вернуть дурной товар и выдвинуть по поводу него свои претензии. Грейн принужденно рассмеялся:

— Твоя жена не позволяет плевать себе в кашу…

— Что? Это хороший кофе, — растерянно ответил ему Морис Гомбинер. — Ее еще и обругают. Но что с ней поделаешь? У

каждого есть свои пунктики. С какой это стати, например, евреи жертвовали собой ради коммунизма? Их же там всех поубивали. В прямом смысле. Это было в тысячу раз хуже, чем при царе. Но это такое помешательство. Раз евреи уже перестали служить Богу, то они должны служить каждому тирану… Как это там говорится? Ему плюют в лицо, а он говорит, что идет дождь. Но я уже перестал удивляться. Даже если мне скажут, что человека вели на виселицу, а он при этом пел хвалебные гимны своему палачу, то я не удивлюсь… Ты не поверишь, но в лагере велись дискуссии. Буквально за забором в это время сжигали людей, а там говорили всякие глупости — если оставались силы, чтобы говорить. Но по большей части не было ни времени, ни сил. Кнут гнал беспрестанно. Это злодейство тоже было иррационально. Целый народ превратился в дьяволов…

— Я тоже едва не попала в их руки, — сказала Анна, обращаясь наполовину к себе самой, наполовину к Морису Гомбинеру.

— А, что? О том, что там делалось с женщинами, страшно даже подумать… Я один раз видел, как их вели. Выглядели они прямо как пугала, одетые в тряпье и с обритыми наголо головами. Вдруг я узнал среди них одну женщину, которая когда-то была знаменитой красавицей… Но я, впрочем, лучше помолчу…

Миссис Гомбинер вернулась с полной чашкой кофе:

— Что за рэкетиры! Что за мерзавцы! Что за ничтожества! Я им преподала lesson! [122] Здесь, в Америке, если ты не решаешься рот открыть, то у тебя кишки вымотают. Если ты, Морис, хочешь пить помои, то пей себе на здоровье. А я ценю хороший кофе, и они не опухнут, если дадут мне за десять центов хороший кофе, а не какую-то там бурду. Не надо им давать спуску, и тогда кофе будет лучше!

122

Урок (англ.).

После еды все вышли на улицу. Машина миссис Гомбинер стояла прямо через дорогу. Новая машина красного цвета. Сама миссис Гомбинер уселась за руль. Рядом с ней устроился муж. Грейн и Анна сели на заднее сиденье. Миссис Гомбинер гнала машину с невероятной скоростью. Было трудно понять, как ей удается не врезаться в другие машины. Водители кричали на нее, ругались, но она ругалась в ответ: «You, boss, are you blind or something?..» [123] В течение всей поездки она непрерывно жала на клаксон. Казалось, только что сияло солнце, но вот уже на землю упал зимний вечер. Перед отелями заранее зажгли прожекторы, которые освещали пальмы, цветы, создавали световые эффекты, словно декорации в театре. Тут и там стояли пальмы с подпорками — следы последнего урагана. С океана возвращались запоздалые купальщицы в купальных халатах и резиновых тапочках. Из гостиниц выходили ранние посетительницы ресторанов в накидках с меховыми воротниками. Все перемешалось — день, ночь, лето, зима, нагота, элегантность. Заходящее солнце зажгло облака, бросив розовый отсвет на океан. Окна наполнились червонным золотом и пурпуром. Где-то далеко, у самого горизонта, плыл белый корабль. Воздух пах апельсинами и бензином. Откуда-то из сумерек, сверкая огнями и рыча как лев, вылетал самолет. Вечер принес с собой нечто райское, фантастическое, тропический покой, ощущение праздника. Грейна охватило томление, напоминавшее о ранней весне. О, если бы можно было обрести покой. Если бы те силы, которые постоянно куда-то гонят человека и держат его в напряжении, унялись на время, чтобы можно было насладиться милостями Господними, подвести итоги, улучшить настроение!.. Ведь все грехи происходят от неверия в высшие силы, от страха перед странным, от желания ухватить хотя бы немного радостей этого света, пока еще не поздно…

123

Эй ты, шеф, ты ослеп или что? (англ.).

Неподалеку от гостиницы, в которой жили Грейн и Анна, машина остановилась, и Грейн вышел.

— Я упакую вещи за пять минут.

— Make your time, young man, [124] — ответила миссис Гомбинер. Видимо, эти светлые сумерки навеяли и на нее легкомысленное настроение.

Не прошло и трех минут, как Грейн вернулся.

— Анна, мистер Абрамс не хочет выдавать твои драгоценности. Тебе придется зайти самой.

— Ты показал ему записку?

124

Не торопитесь, молодой человек (англ.).

— Я всё ему показал.

— А кто в вестибюле? Все эти енты? [125]

— Я

толком не рассмотрел.

— Почему вы боитесь туда зайти, миссис Грейн? — вмешалась миссис Гомбинер. — Раз отель слишком noisy [126] и вы не можете там спать, вы можете оттуда съехать, когда захотите, и он не может с вас взять оплату больше чем за то время, которое вы там прожили. Пойдемте, я туда зайду вместе с вами, миссис Грейн. Я ему такое устрою, что все постояльцы от него съедут.

125

Ента — распространенное в прошлом в местечках еврейское женское имя. Здесь — презрительное наименование женщин из простонародья.

126

Шумный, беспокойный (англ.).

— Прошу вас, миссис Гомбинер, оставайтесь в машине. Я не хочу никаких скандалов.

— Well, если боитесь, то бойтесь себе на здоровье. Но в Америке никого не надо бояться. Тут свободная country. Тут, когда дама говорит, мужчина должен выслушать и сказать: Yes, ma’am. [127] А если он наглец, его берут в court, [128] а оттуда он отправляется в prison. [129] Вы все еще зеленые…

127

Да, мадам (англ.).

128

Суд (англ.).

129

Тюрьма (англ.).

— Флоренс, не вмешивайся в чужие дела!

— You shut up!..

Какое-то время Анна колебалась.

— Ну, я пошла. Сделайте мне одолжение, миссис Гомбинер. Оставайтесь в машине.

— Если люди хотят, чтобы их надували, разве это мой бизнес?.. Заплатите ему, этому прощелыге, сколько он попросит. Это ваши деньги, а не мои… Заплатите сполна!..

12

В вестибюле гостиницы горели все лампы. Гости уже нарядились к ужину. Работал телевизор. Женщины разговаривали между собой. Лица их были такими загорелыми, что напомнили Грейну печенье. Казалось, эти лица излучают жар, который впитали в себя, когда припекало солнце. Их тела, совсем недавно валявшиеся на пляже, были теперь укутаны в пестрые одеяния и увешаны драгоценностями. Мистер Абрамс делал все возможное для того, чтобы придать своей маленькой гостинице праздничный вид. Здесь стояли букеты цветов. В двух ведрах росли апельсиновые деревца, на ветвях которых отливали золотом маленькие апельсинчики. Однако, несмотря на эти усилия, все оставалось будничным. Одна женщина бросила монету в автомат для продажи почтовых марок, но аппарат не выдал товар, и женщина стучала по нему кулаком. Маленькая девица с широким красным лицом, похожим на помидор, показывала мальчику фотографии. Женщины болтали все одновременно. Разговор крутился вокруг обуви. Каждая показывала на свои ноги. Мужчины не остались в стороне. Дантист из Филадельфии порывался что-то сказать, но женщины перекрикивали его. Что мужчина может понимать в обуви?.. Они болтали и при этом поглядывали на двери, как будто все втихомолку поджидали какого-то посланца, какой-то намек, добрую весть, без которой все бессмысленно… Миссис Кац уже успела позагорать и переодеться в летнюю одежду. Бриллиант на ее пальце искрился в свете электрических ламп всеми цветами радуги. На ней было платье, словно сшитое из двух разных материалов: одна половина — красная, а другая — черная. Когда Грейн и Анна вошли, болтовня еще какое-то время продолжалась, словно присутствующие не поняли, что здесь происходит. Вдруг все сразу замолчали, и стало слышно, как по телевизору играет музыка. Миссис Кац вскочила с дивана:

— Миссис Лурье, я хочу сказать, миссис Грейн, куда вы подевались? Ведь я по вам скучала!.. Куда вы забрали ее, мистер э… э… Грейн?

Анна ничего не ответила и сразу же направилась к стойке.

— Мистер Абрамс, почему вы не хотите выдать мои драгоценности?

— Кто сказал, что я не хочу? Но я должен видеть перед собой владельца, а не постороннего человека. Если вы хотите съехать, миссис Грейн, это ваше право, но, когда я возвращаю ценные предметы, я должен знать, кому я их отдаю, и получить соответствующую подпись.

— Будьте любезны, дайте нам счет.

— Счет готов.

Как ни странно, мистер Абрамс не насчитал больше чем за те дни, что парочка прожила у него. Глаза его были полны обиды и решимости вести себя по справедливости посреди кипения этого скандала. Грейн сразу же вынул деньги и расплатился. Миссис Кац, стоявшая какое-то время сзади, секретничая с женщинами, подошла:

— Миссис Лурье, только не говорите мне, что вы съезжаете! 

— Да, мы съезжаем! — воинственно ответила Анна.