Тени старого дома

Майклз Барбара

Я не думаю, что у вас будут еще какие-либо беспокойства. Не будут, если вы не станете продолжать играть с ним в игры, вызывая потревоженных духов или пытаясь фотографировать невидимое. И не беспокойтесь о Кевине. С ним будет все хорошо. Это именно то, чего хочет дом, – чтобы Кевину было хорошо.

Я прошу прощения, но я не смогла бы остаться. Я не могу объяснить почему. Я люблю вас всех. Еще раз прошу прощения».

Женщина, сидевшая рядом со мной, встала и пересела на другое место. Я не виню ее. Я сама была не рада собственной компании.

Последний абзац моего письма не давал мне покоя.

Я хотела сказать больше, объяснить, оправдать себя. Но я не могла сделать это, не внеся элементов тщеславия и обвинения, не могла напрямую выложить то, что накопилось у меня на душе. Я не могла огорчить Кевина своими подозрениями, что его чувства ко мне были просто очередной выдумкой. Мне нравятся очень многие виды деятельности, и скорее всего я прекрасно приспособилась бы к занятиям рукоделием, разведению цветов и ко всем прочим хобби владелиц имения. Да, я идеально подходила бы ко всему, кроме одного. Назовите это упрямством, назовите независимостью суждений, назовите невротическим неприятием счастья, но я была вроде как вольнолюбивым самородком, который не вынес бы фабричной упаковки. Мне хотелось бы считать, что это свойство уникальное и замечательное, однако я сомневаюсь, что это так; наверняка должны были быть другие, Мандевилли, Уиксы и Ромеры, которые никогда не испытывали чар. Но как я могла сказать об этом без того, чтобы меня не заподозрили в интеллектуальном превосходстве? Как я могла сказать Кевину, что он никогда в действительности не любил меня, что это была всего лишь часть образа жизни, роли, играемой под руководством невидимого режиссера?

Я же не играла роли. По крайней мере, думаю, что не играла. И именно поэтому я сбежала – потому что у меня не было уверенности.

II

Аэропорт был наводнен людьми, которые не вылетели накануне из-за отмены полетов и сегодня улетали вне очереди. Я не смогла достать билета на самолет и провела ночь в дешевой гостинице в городе. Я боялась, что если я останусь в аэропорту, то Кевин может найти меня там. Я отослала ключи от «веги» с короткой запиской о том, где я оставила машину. Отойдя от почтового ящика, я запихнула свое прелестное, цвета лайма со льдом платье в мусорный контейнер.

На следующий день я была дома. Съемщица моей квартиры оказалась невозмутимой леди; она оторвалась от книги и спокойно сказала:

– Я ожидала вас только на следующей неделе. Надеюсь, вы хорошо провели время?

– Нет, – ответила я. – Не очень.

Глава 15

Я видела Роджера и Би прошлым месяцем в Чикаго. Они задержались там при возвращении из Денвера, где проводили медовый месяц специально, чтобы встретиться со мной. Это было предложение Би. Она считала это терапевтическим вмешательством. Может быть, она и права, только не в отношении того, что имела в виду. Она не один раз повторила, что выгляжу я очень хорошо.

Одной из причин, по которой они приложили немалые усилия, чтобы увидеть меня, было намерение смягчить дошедшие вести. Кевин обручен. Его свадьба с Дебби назначена на июнь, после окончания ею учебы. Было сообщение в газете и о званом вечере, и о бриллианте – не настолько крупном, чтобы о нем все заговорили, но достаточно большом, чтобы можно было похвастаться. Я улыбнулась и выразила надежду, что они будут очень счастливы. Они будут. В этом у меня нет ни малейшего сомнения.

Роджер спросил о моих планах. Я сообщила ему о гранте, который надеюсь получить и который будет означать годовую работу в Англии, рассказала о своих студентах. Большие карие глаза Би смотрели настолько умоляюще, что я неохотно сказала, что нет, у меня нет романтических планов. Я чуть ли не каждый день вижу Джо в кафетерии. Его кафедра не имеет почти никаких дел с кафедрой английского языка.

Они приглашали меня в гости, и я сказала, что как-нибудь соберусь. Я говорила неправду. Они понимали это, но не знали почему. Я не смогла бы вернуться туда. Я бы испугалась. Даже на таком расстоянии, через столько месяцев притяжение его слишком велико. Все, что я могу сделать, – это сопротивляться. Если только я попаду в те места, если я увижу Кевина снова...

Мы не говорили об этом, по крайней мере, не много. Какая от этого польза? Теперь у них свой образ жизни, гладкое движение по проторенным тропам. Все узлы развязаны, шероховатости сглажены. Все складывается прекрасно.

У меня тоже все хорошо. Но бывают моменты – бесконечными серыми вечерами, когда дождь стучит по окнам и однокомнатная квартира кажется большой и пустой, как склад. Или ранними утренними часами перед рассветом, когда я беспричинно просыпаюсь и больше уже не могу заснуть. Тогда я сотни раз перебираю вопросы, оставшиеся без ответа. Что это было в действительности? Были ли мои заключительные объяснения неполными, такими же, как те, что удовлетворили Би и Роджера? Могли ли четыре, казалось бы, нормальных человека одновременно и согласованно достигнуть критических переломных точек в своей эмоциональной жизни и охватить взглядом всю полноту явления? Есть ли простое, основанное на фактах объяснение, которое никто из нас не нашел? И последний, самый трудный вопрос из всех, который иногда не дает мне спать до восхода солнца, – неужели я сознательно отбросила любовь, счастье, уют из-за психической неуравновешенности, которая обрекает меня на одиночество всю жизнь?

Я видела во сне не один, а множество раз, что вернулась назад. Сон всегда один и тот же. Я иду вдоль изогнутой улицы мимо привратных столбов, но вместо деревьев по краям дороги стоят неподвижные статуи, которые я видела в прошлых ночных кошмарах. На этот раз я двигаюсь во времени в противоположном направлении. Бесформенные массы протоплазмы принимают форму, становятся рептилиями, затем четвероногими и, наконец, человеком: священником и солдатом, джентльменом и леди, в платьях, в куртках, при оружии. И в самом конце я вижу Кевина, последним в этом ужасном ряду, но не с ними. Он знает обо мне, он знает, что я приближаюсь. Его губы произносят слова, его руки вытягиваются навстречу. Я не слышу его слов и не могу сказать, что означает его жест – устремление или неприятие.

Я никогда этого не узнаю. «Я услышала, что ключ один раз повернулся в дверном замке, и повернулся только раз...» Я вышла за дверь. Она не откроется снова.

Иногда там бывает холодно, в этом огромном необъятном мире.