Погружение в область захватывающих идей, незнакомых чувств, в глубину беспримерной самобытной жизни Ухтомского стало для Галины Михайловны подлинно духовным событием. На фоне нарастающей социальной депрессии жизнь ее наполнилась ценным содержанием и высоким смыслом.
В последние годы Галина Михайловна спокойно говорила о мировом апокалипсисе, о конце геологического периода, выстраивала в один ряд природные катаклизмы, взрывы агрессии в разных точках планеты, все более частые случаи человеческой жестокости и безумия. В мелькании разрозненных фактов она видела признаки глобальных процессов, не признавая конспирологию, не веря в заговоры; причины событий связывала с человеческой судьбой.
У Галины Михайловны было крепкое от природы здоровье, ничем серьезным она никогда не болела, почти не обращалась к врачам. И, хотя силы ее постепенно таяли, она до конца сохраняла ясную голову, свой замечательный ум и неравнодушное отношение
ко всему происходящему в мире.
Ирина Рожанковская
Тициан Табидзе
АВТОПОРТРЕТ
Избранное
Стихи Тициана Табидзе последний раз выходили на русском языке двадцать лет назад в книге, которую мы полностью воспроизводим в настоящем издании. Она была уникальна благодаря не только вошедшим в нее стихам Тициана, никогда ранее не переводившимся на русский язык, но и новым переводам уже известных стихотворений.
Удивительны и сами обстоятельства ее появления на свет.
Книга была подготовлена к печати Главной редакционной коллегией по переводу и литературным взаимосвязям при Союзе писателей Грузии в конце 1980-х годов (предыдущая книга стихов Тициана Табидзе в русских переводах выходила в 1967 году). Но случился апрель 1989 года, потом война 1991–1992 годов. Здание Коллегии находилось почти в центре боевых действий. Однако машинопись, которая так и осталась лежать на редакторском столе, — уцелела. В начале 1990-х годов ее привез в Петербург составитель книги, поэт Илья Дадашидзе. Книга вышла в 1995 году в издательстве «Всемирное слово» при поддержке президента грузинской диаспоры Бадри Какабадзе.
С тех пор многое переменилось и в мире, и в политических отношениях между двумя странами, Россией и Грузией. Однако грузинская поэзия не перестала быть для нас тем, чем была последние два века: частью русской литературы и русской культуры, чему свидетельством является и эта книга.
Печатается по: Табидзе Тициан. Автопортрет: Избранные стихотворения и поэмы. СПб.: Книгоиздательство «Всемирное слово», 1995.
«А ОН КОВАРНО УЛЫБАЛСЯ»
Я был один, и жаловался яНа жизнь свою, духовное сиротство,И проклинал я бренность бытияИ всю его жестокость и уродство.И небосвод, в союз вступив со мной,И слезы лил, и в плаче содрогался,Мы были скорбью связаны одной,А он… «А он коварно улыбался».На черном ложе, смерть свою вдалиЗавидев, я томился и метался,И слезы из очей моих текли,А он… «А он коварно улыбался».Ноябрь 1909
ЦВЕТОК
В засохшем поле, на пороге днейОсенних, цвел неведомый цветок.И не росой, а инеем, скорей,Он был покрыт, и плакал, одинок.Его собратья, видел он, увы,Впадали в сон, сдавались холодам,Безмолвно увядание листвыОн наблюдал, печалясь, здесь и там.«Не пощажу, пощады не проси,Дни сочтены твои», — свистел емуЗлой ветер, прах удушливый вблизиЕго вздымая, торопясь во тьму.Декабрь 1909
ПАМЯТИ МЕЛИТОНА ЧОГОВАДЗЕ
Ночь темна. Облака надо мнойБродят вяло, как мрачная дума.Я рыдаю, утратив покой,Я молчу, озираясь угрюмо.Тонет в плотном тумане гряда,И ручей громыхает камнями:— Он из мира ушел навсегда! —Злобный демон смеется над нами.Ты нас предал суровой судьбе,Избежать ты не вправе укора:Для того ль доверяли тебе,Чтобы
нас ты покинул так скоро?Но под гнетом судьбы не пригнемГоловы, не забудемся в плаче,Твое дело продолжить рискнем,Даже если не будет удачи…Прочь унынье! Такой человекНе подвластен и смерти всевластной,Не сотрется, впечатан навек,В сердце лик его, образ прекрасный.Февраль 1910
«Тихая ночь, немота во вселенной…»
Тихая ночь, немота во вселенной.Еле видна в поднебесье луна,Звезды ее окружают, как войско,Скорбная, путь продолжает она.Ангелов стая летит в поднебесье,Звуки их арф отзываются здесь,Славу Творцу они в небо возносят,Это их пенье — бессмертия весть.Длите же пение — не выпускайтеАрфу Давида из трепетных рук.Кто воскресит мое сердце? Один лишьВашего пенья ласкающий звук.О, если б я, горемычный, сегодняМог бы примкнуть к вашей рати святойИ отрешиться от грешного мира,В край сновидений уйти за мечтой!Тщетно… Впустую бушуют желанья,Тщетно мечта устремляется вдаль,Скорбь воцарилась у сердца в глубинах,Душу мне снова тревожит печаль.Февраль 1910
«Ветром вечерним, еле слышимым…»
Ветром вечерним, еле слышимым,Нежным зефиром травы трогая,Прямо на луг, росою вышитый,Сумрак спускается за дорогою.В небе луна плывет слепящая,С воинством звезд во тьме аукаясь.Это сияние землю спящую,Как колыбельная песня, баюкает.В небе окутанные туманамиИ налитые небесной силою,Горы сомкнулись надежной охраною,Оберегая землю милую.Радостью жизни преисполнено,Спит в ликованье мироздание.Только поэт, словно стон в безмолвии,Так одинок в своем вечном страдании.Февраль 1910
ЭЛЕГИЯ («Темная ночь. Ни луны, ни звезды…»)
Темная ночь. Ни луны, ни звездыНа небе черном глаза не найдут.Призраки выступят из темноты,Сумрачно, сыро, и дождь тут как тут.Спит, заблудившись в ущелье, ручей,Словно в туманный попал лабиринт.В роще безмолвно скорбит соловей,Плачет, не слыша его, гиацинт.Поверху легкий скользит ветерок,Ропщет во мраке Риони, шумит…Словно печаль одолела потокИли былого мучительный вид.Царствует в небе глухая тоска,Черные тучи лениво бредут;В трауре, вот она, рядом, близкаГорная цепь, и гранит ее крут.Край разоренный темнеет роднойГорьким укором для жарких сердец…Будет ли стольким слезам, Боже мой,Скорбному плачу положен конец?Март 1910