Токсичная книга
Шрифт:
Говард Лавкрафт в «Лабиринтах».
Воспитание собственного сознания – дело рук каждого из нас. Психологи ничем не умнее любого среднестатистического человека. Социальные институты слишком оторваны от жизни, чтобы предлагать адекватные решения. Учиться у кого-то или слушать учителей – слишком нелепо, если учителя эти предлагают схемы, которые действовали и работали несколько веков назад. Можно вынуть из этих басен методологию, стряхнуть с неё пыль, приложить к соответствующей твоему времени действительности и только тогда получить от неё какой-то минимальный толк. Твой мозг всегда в твоей голове. Если ты считаешь, что его работа должна зависеть от тех, кто тебя учит, вряд ли ты вынесешь из этого обучения что-то хорошее. Скорее получишь очередное лекало, очередной ГОСТ. Обучающая информация «для всех» несёт минимум смысла, если не вписывать её в частности. Она должна синтезироваться непосредственно с личным опытом, представлять собой грамотно простроенный бланк, который заполняешь ты сам. Если данный бланк уже заполнен до тебя, то с вероятностью в сто процентов он тебе не подходит. Можете воспринимать эту информацию как некий щит для мозга.
Говард Филлипс Лавкрафт родился 20 августа 1890 года в Провиденсе. В маленьком городке,
Благодаря домашнему образованию и библиотеке деда, Говард рано обучается письму, пробует себя в стихотворных формах и запоем читает братьев Гримм, Эдгара По и Жуля Верна. Мотивы По будут раскрыты в том блоке рассказов Лавкрафта, которые сейчас принято неформально называть «смертельные истории». Верн и Гримм помогут автору смешать в своём сознании страсть к вымышленным приключениям и заселение вполне известных географических областей существами неведомого мира. Теми, кто нацелен на уничтожение людского вида и его сознания, начав процесс ассимиляции непосредственно с мозга нашего психологически неустойчивого вида. В развитии тем существ из далёкого космоса Лавкрафту поможет изучение астрономии. Он так и не закончит школу по причине многочисленных проблем со здоровьем, потому все его астрономические открытия и некая любовь к точным наукам захлестнут читателя в одном из ключевых текстов Говарда – «Снах в ведьмином доме». Историей о науке и суевериях также можно назвать его произведение «Сияние извне», которое является достаточно прозрачным рассказом, повествующим о столкновении людей с неким излучением, подобным радиации. Как и во всех рассказах Лавкрафта, тема науки здесь пропущена через призму обывательского необразованного сознания, что создаёт атмосферу страха и ужаса перед неизведанным.
Когда мальчику исполнится 14 лет, он впервые открыто столкнётся с тем, что является одной из основных тем его творчества – со смертью. Умирает Уиппл Филипс. И, как часто случается с теми художниками и писателями, которые пытаются снять табу с темы смерти и ввести её в культуру, творчество молодого Говарда ещё больше прижимает его своей тяжеловесностью.
Между тем, всю свою ксенофобию и паранойю, которая несомненно будет присутствовать в произведениях Лавкрафта, Говард заключает в интереснейшую форму. Тот, кто не знаком с личностью автора, воспримет его произведения как уникальные по своей силе чудовищные видения. Но если знать отношения Лавкрафта к тем, кто с его точки зрения не был достоин называться человеком, появляется ещё один интереснейший подтекст, который могут изучить люди, решившие обратиться к поздним письмам Говарда:
Буржуазный капитализм нанёс смертельный удар художественному мастерству и искренности, возведя на престол дешёвую развлекательную ценность – ценой того внутреннего совершенства, которым могли наслаждаться лишь культурные, нестяжательского типа люди достойного положения. Определяющим рынком для написанного… и для иного, когда-то художественного материала перестал быть маленький круг действительно образованных людей, но стал значительно более широкий круг смешанного происхождения, где численно доминируют грубые, полуобразованные лица, чьи идеалы столь последовательно извращены, что не позволят им хоть когда-нибудь обрести вкусы и взгляды аристократов, чьей одежде, речи и внешним манерам они столь усердно подражают. Эта толпа жадных хамов вынесла из родных лавок и контор истовую любовь к искусственным отношениям и слащавой сентиментальности, которую подлинное искусство или литература не смогут удовлетворить и они настолько превзошли численно остатки образованной элиты, что большинство агентств-поставщиков тотчас же переориентировалось на них. Литература и искусство потеряли большую часть своего рынка; а сочинительство, рисование, драма и т. д. всё сильнее поглощаются доменом развлекательных предприятий. [6]
6
С.Т. Джоши. Г. Ф. Лавкрафт : Жизнь. Necronomicon Press, 1996.
Политические взгляды Лавкрафта также отображены в его письмах:
Взгляд [Гитлера], конечно, романтичен, незрел, окрашен игнорирующей факты эмоциональностью… Определенно, Гитлер реально опасен – и все же нельзя закрывать глаза на честную справедливость базовых побуждений этого человека… Я повторяю, что за каждым из главных пунктов гитлеризма стоит большая, срочная необходимость – расово-культурная целостность, консервативные культурные идеалы, спасение от абсурдности Версаля. Безумие не в том, чего Адольф хочет, а в том, как он это видит и собирается получить. Я знаю, что он клоун, но, ей-Богу, мне нравится этот парень! [7]
7
С.Т. Джоши.
Категоричность в осуждении любого явления должна быть подкреплена фактами. Грубо говоря, если a = b + c, то нельзя отрицать определённую ценность a, не проанализировав все множество её составляющих. Однако люди год от года подтверждают свою глупость. Они создают пустую оболочку, размалёвывают её чёрной или белой краской (в зависимости от собственной прихоти), а потом выдают собственное мнение за окончательную истину. Они даже не смотрят на включённые в событие элементы. Они просто говорят: «Явление а никуда не годится!» Почему? Потому что человек не может вписать его в собственную картину мира. Таково поведение людей с явными нарушениями причинно-следственного мышления. Их мозг не способен переварить поступающую информацию. Научите дикое племя тому, что айфон – технология Богов. И через 60 лет в этом племени не будет сомневающихся в данной информации, поскольку знание передаётся из поколения в поколение. И если человек не размышляет над полученной информацией, он будет передавать своим детям то знание, которое считает единственно верным.
Единственный способ остаться человеком – тренировать свои человеческие качества. Интеллект, критическое мышление, гуманное и взвешенное отношение к происходящему вокруг. Нетерпение к глупости и откровенному бреду, который происходит вокруг. Сила, ловкость, инстинкт – важные элементы нашей жизни. Но они не важнее, чем те же составляющие жизни других высокоорганизованных животных, например, приматов. Когда мы говорим о себе как о человеке, мы должны задумываться не только о видовой принадлежности, но и о том, что помимо биологических определений характеризует наш вид. Ведь мы позиционируем себя как высших млекопитающих. Что прилагается к этому почётному званию? Всё, что было описано выше. Если уничтожить идею развития деталей человеческой культуры и человеческого сознания, очень скоро мы окажемся в нашей первоначальной среде, комфортной для многих людей, но не подходящей для того, чтобы отделять себя от обезьян: суеверие, страх перед дикими животными, природными явлениями, прочее наследие дикого прошлого, когда молния с неба была проявлением неких высших сил, а стихийные катастрофы – наказанием за грехи. Удивительно, что человеку свойственно приписывать абсолютно не относящиеся к нему события к разряду наказаний за то, что придумали священнослужители для большего удобства процесса управления толпой. Они не были глупы. И завязали узлы суеверий в тех местах, где проще всего подловить человека неграмотного, необразованного и отказывающегося развивать собственный мозг, полностью отринувшего пополнение багажа знаний, так необходимого для процесса собственного развития.
И про Иннсмаут они болтают – в основном перешептываются – уже лет сто, не меньше, и, как мне представляется, не столько не любят его, сколько побаиваются. Послушаешь некоторые из их рассказов, так просто со смеху помрешь – насчет того, что старый капитан Марш водил дела с самим дьяволом и помогал его бесенятам поселиться в Иннсмауте; потом еще что-то насчет поклонения сатане и тех несчастных, которых приносили ему в жертву где-то неподалеку от причала – говорят, в 1845 году, или что-то около того, люди случайно наткнулись на то место. Да только сам я из Пэнтона – это в штате Вермонт – и такую болтовню никогда не одобрял. Послушали бы вы, что рассказывают здешние старожилы про черный риф, что расположен неподалеку от наших берегов – они называют его рифом Дьявола или Дьявольским рифом, кто как. Большую часть времени он выступает из воды, а если и скрывается под ней, то не очень глубоко, но все равно его вряд ли можно назвать островом. Так вот, поговаривают, что изредка на этом рифе можно видеть целый выводок, племя этих самых дьяволов – сидят там вразвалку или шастают взад вперед возле пещер, которые расположены в верхней его части. На вид это довольно неровное, словно изъеденное, место примерно в миле от берега. В старину, говорят, моряки здоровенный крюк делали, только бы не приближаться к нему. Но это только те моряки, которые сами родом не из Иннсмаута. И на капитана Марша они зуб имеют, вроде бы, потому, что он якобы иногда по ночам во время отлива высаживался на этом рифе. Может, так оно и было, потому как место это довольно любопытное, так что, возможно, он там пиратский клад искал, а может и нашел; но люди поговаривают, что он водил там какие-то дела с дьяволом. Так что, как мне кажется, именно капитан Марш и был причиной того, что за рифом этим установилась такая недобрая слава. Было это все еще до эпидемии 1846 года, когда больше половины жителей Иннсмаута эвакуировали. Никто тогда толком не понял, в чем там было дело, скорее всего какую-то заморскую болезнь привезли из Китая или еще откуда. А картина вроде бы и в самом деле была страшная – бунты, кажется, были и еще что-то мерзкое, только за пределы города это так и не вышло, а сам город после этого пришел в ужасное состояние. В общем, уехали оттуда люди, сейчас, пожалуй, человек триста или четыреста осталось, не больше. Но самое главное во всем этом деле, как мне представляется, просто расовые предрассудки и надо вам сказать, я не осуждаю людей, у которых они имеются. Я и сам терпеть не могу этих иннсмаутских парней, и ни за что на свете не ступлю в их город ногой. [8]
8
Г. Ф. Лавкрафт. Тень над Иннсмутом.
И, когда вы слышите эту историю в первый раз, вы сразу думаете: «Ну что за чушь?» Слишком много вероятностей, слишком много предположений, слишком много … домысла? Однако стоит только попасть в подобный городишко, в окружение местных, чья жизнь сводится к существованию в глуши, на задворках цивилизации, чей основной досуг – постоянно затухание разума и вера в то, что улов или урожай зависят от каких-то проявлений сверхъестественных сил, сразу становится понятно, почему возникает столько слухов и недомолвок в отношении подобных людей. Становится ясно, что безумец не тот, кто рассказывает подобный байки, а тот, кто варится в этом примитивном котле тупости. Примерно те же эмоции испытал Лавкрафт, оказавшись в Бруклине в 1924 году. Множество приезжих со всех уголков мира. Люди, чья вера упирается в различные писания, которые, как уверен был Говард, написаны для религиозных простаков, угнетали его всё больше. Потому брак, заключённый с Соней Грин, рассыпался в этом ненавистном Лавкрафту обществе, не продержавшись и три года. Отсутствие образования также ставило Говарду разнообразные препоны и он решил, что его жизнь отныне будет связана с родным Провиденсом, куда он и вернётся после развода в 1926 году.