Только один год

Форман Гейл

– Ладно.

– Main jaanta hoon tum kaun ho, [64] Гира Гопал. Ведь твое имя означает «бриллиант», верно? – говорит Фарук.

– Main jaanta hoon tum kaun ho, Гира Гопал. Ведь твое имя означает «бриллиант», верно? – повторяю я.

Они все смотрят на меня с раскрытыми ртами.

– Как ты это сделал? – спрашивает Амиша.

– Что «это»?

– Было реально похоже, что ты говоришь на хинди, – отвечает Билли.

– Не знаю. Я всегда легко языки схватывал.

64

Я

знаю, кто ты такая (хинди).

– Нет, правда, невероятно, – Амиша смотрит на Фарука. – Даже сокращать реплики не придется.

Фарук тоже внимательно смотрит на меня.

– Снимать будем три дня, начиная со следующей недели. Здесь, в Мумбае. Тебе надо будет выучить свою роль. Попрошу кого-нибудь помочь тебе с произношением и переводом, но и английского там много. – Он поглаживает бородку. – Могу заплатить тридцать тысяч рупий.

Я пытаюсь пересчитать.

Фарук же думает, что я торгуюсь.

– Ладно, сорок.

– На сколько мне придется остаться?

– Съемка начинается в понедельник, должна продлиться три дня, – говорит Фарук.

В понедельник у меня самолет в Амстердам. Хочу ли я задерживаться на три дня? Фарук продолжает.

– Мы поселим тебя в отеле с главными актерами. На Джуху-бич.

– Там очень красиво, – добавляет Билли.

– Мне улетать в понедельник. Билеты куплены.

– А поменять нельзя? – спрашивает Фарук.

Уверен, что Мукеш сможет это сделать. Если меня поселят в отеле, можно будет не возвращаться в «Бомбей Роял».

– Пятьдесят тысяч, – говорит Фарук. – Но это мое последнее предложение.

– Мистер де Рюйтер, это больше тысячи долларов, – говорит мне Амиша с хриплым смешком и выпускает облако сигаретного дыма. – Я думаю, что предложение слишком интересное, чтобы отказываться.

Двадцать восемь

Меня немедленно переселяют в роскошный отель на Джуху-бич. Первым делом я принимаю душ, потом заряжаю телефон, который уже целые сутки отключен. Я даже немного жду сообщения или пропущенного звонка от Яэль, но их нет. Думаю, сказать ли ей, что я задерживаюсь, но после нашего последнего разговора, вообще после прошедших трех недель, трех лет, мне кажется, что она не имеет права все это знать. Я вместо этого пишу Мукешу, прошу перенести вылет еще на три дня.

Он сразу же перезванивает.

– Ты решил задержаться у нас! – Он очень рад.

– Всего на несколько дней. – Я рассказываю, что я пошел сниматься в массовке, а меня перевели на роль посерьезнее.

– О, восхитительно! – говорит Мукеш. – Мамочка, наверное, в восторге.

– Мамочка вообще-то не знает.

– Не знает?

– Мы не виделись. Я жил в районе студии, а теперь меня переселили в отель на Джуху-бич.

– Джуху-бич – богатое место, – комментирует Мукеш. – Но ты что, не видел мамочку с тех пор, как вернулся с Раджастхана? Я думал, что она встретила тебя в аэропорту.

– Планы поменялись.

– А, ясно. – Пауза. – А когда хочешь лететь обратно?

– Съемки должны начаться в понедельник, затянутся на три дня.

– Думаю, для уверенности лучше удвоить срок, – говорит Мукеш. – Посмотрю, что можно сделать.

Мы прощаемся, я беру свою часть сценария. Фарук подписал над репликами на хинди английский перевод, а кто-то надиктовал мои реплики на пленку. Весь день я учу.

Закончив, я начинаю ходить по комнате. Номер современный, дорогой, с ванной и душем и широкой двуспальной кроватью. Я сто лет не спал в такой красоте; тут слишком тихо, слишком аккуратно. Я сажусь на кровать и начинаю смотреть телевизор на хинди, просто чтобы не чувствовать себя одиноко. Потом заказываю ужин в номер. Ложусь, но не могу заснуть. Кровать слишком большая, слишком мягкая, а я столько лет спал в поездах, машинах, на двухъярусных кроватях, диванчиках, раскладушках, на тесной кровати с Аной Лусией. Я был как человек, потерпевший крушение, которого спасли и вернули в цивилизацию, но спать он теперь может только на полу.

В пятницу я просыпаюсь и снова повторяю роль. До съемок еще три дня, и они кажутся мне бесконечными, как серо-голубое море, вид на которое открывается из моего окна. Когда звонит телефон, мне становится даже стыдно, насколько он меня радует.

– Уиллем, это Мукеш. У меня новости.

– Отлично.

– Теперь ты сможешь улететь только в апреле. – Он называет какие-то даты.

– Что? Почему так не скоро?

– Что я могу сказать? Все уже распродано. Пасха.

Пасха? В стране индуистов и мусульман? Я вздыхаю.

– Точно ничего раньше нет? Я могу заплатить побольше.

– Ничего не поделаешь. Я сделал все, что мог, – в последних словах звучит обида.

– А если новый билет купить?

– Уиллем, речь идет всего о нескольких неделях, сейчас все дорого, да и распродано. – Он как будто меня отчитывает. – Всего несколько лишних дней.

– Но ты можешь продолжать смотреть? Вдруг появятся места?

– Конечно! Буду.

Я вешаю трубку, стараясь не впасть в отчаяние. Я думал, что из-за фильма задержусь на несколько дней и проведу все это время в отеле, но теперь я застрял здесь. Я напоминаю себе, что после съемок мне необязательно оставаться в Мумбае. Нэш, Таша и Джулз собирались на Гоа, если наскребут денег. Может, поеду с ними. Может, даже заплачу за всех.

Я пишу Джулз: «Гоа еще в планах?»

Она отвечает: «Да, если я Н&Т не убью. Вчера было невыносимо громко. Дезертир, бросил меня».

Я осматриваюсь вокруг, у меня прошлой ночью было невыносимо тихо. Я фотографирую вид с балкона и посылаю Джулз. «Тут тихо. Места на двоих хватит, если хочешь, тоже дезертируй».

«Я хочу десерт. [65] Где тебя искать?»

Через несколько часов раздается стук в дверь. Я открываю, входит Джулз. Восхитившись видом, она прыгает на кровать. Потом берет со столика сценарий.

65

Игра английских слов «dessert» (десерт) и «desert» (дезертировать).

– Хочешь, порепетируем? – спрашиваю я. – Тут есть английский перевод.

– Конечно, – с улыбкой отвечает она.

Я показываю, где начинать. Джулз откашливается, делает подходящее лицо.

– Кем вы себя возомнили? – надменно спрашивает она, пытаясь подражать Амише.

– Я иногда и сам не уверен, кто я такой, – отвечаю я. – В документах значится имя Ларс фон Гельдер. Но я знаю, кто вы такая, Гира Гопал. Ведь ваше имя означает «бриллиант», верно? И сияете вы под стать.

– Я не хочу обсуждать с вами свое имя, мистер фон Гельдер.