Толстой-Американец
Шрифт:
Знатная дама отправляется навсегда за границу, и роман оканчивается» [5] .
Александр Герцен, тоже арбатский насельник, утверждал: граф Фёдор Толстой «превратил свой дом в игорный, проводил всё время в оргиях, все ночи за картами, и дикие сцены алчности и пьянства совершались возле колыбели маленькой Сарры (дочери. — М. Ф.).Говорят, что он раз, в доказательство меткости своего глаза, велел жене стать на стол и прострелил ей каблук башмака» [6] .
5
Сборник биографий кавалергардов: По случаю столетнего юбилея Кавалергардского полка. Т. 2. СПб., 1904. С. 402.
6
Герцен А. И. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. М., 1956. С. 243.
Приведём и фрагмент мемуаров небезызвестного Ф. Ф. Вигеля, который
«Чего про него не рассказывали! Будто бы в отрочестве имел он страсть ловить крыс и лягушек, перочинным ножиком разрезывать их брюхо и по целым часам тешиться их смертельною мукою; будто бы во время мореплавания, когда только начинали чувствовать некоторый недостаток в пище, любезную ему обезьяну женского пола он застрелил, изжарил и съел; одним словом, не было лютого зверя, с коего неустрашимостью и кровожадностью не сравнивали бы его наклонностей» [7] .
7
Вигель-1. С. 347.
А другие авторы внушали читателям, что это был «человек, которому убить кого-нибудь было так же легко, как передёрнуть карту или выпить стакан вина» [8] .
Дыма без огня, вестимо, не бывает. В этих (да и в иных) анекдотах есть и нелепица, и откровенная ложь, но проглядываются, увы, и крупицы правды. Граф Фёдор Толстой имел — причём в избытке — слабости, «тёмные стороны». Однако имел он и несомненные достоинства, и потому «знавшим его коротко нельзя было не любить его и не уважать за многие хорошие качества» [9] . Дружбу с Ф. И. Толстым водили князь П. А. Вяземский и Д. В. Давыдов, с ним приятельствовали К. Н. Батюшков, А. С. Грибоедов, В. А. Жуковский, В. Л. и А. С. Пушкины, С. А. Соболевский, А. И. Тургенев, П. Я. Чаадаев и прочие знаменитости. Долговременный союз этих «исторических лиц» с графом скреплён не только реками шампанского, но и целой коллекцией стихов.
8
Стахович А. А. Клочки воспоминаний. М., 1904. С. 145–146.
9
РА. 1873. № 6. Стб. 1104.
Наличествует в коллекции стихотворений, посвящённых «милому» Ф. И. Толстому, и высокий образчик психологического портрета графа — детище П. А. Вяземского.
Князь создал обширное послание «Толстому» в октябре 1818 года в Варшаве и тогда же, не чинясь, разослал стихи друзьям [10] . Особую ценность представляют, на наш взгляд, первые одиннадцать стихов пьесы:
Американец и цыган, На свете нравственном загадка, Которого, как лихорадка, Мятежных склонностей дурман Или страстей кипящих схватка Всегда из края мечет в край, Из рая в ад, из ада в рай! Которого душа есть пламень, А ум — холодный эгоист; Под бурей рока — твёрдый камень! В волненьи страсти — лёгкий лист! [11]10
Уже 30 октября 1818 года А. И. Тургенев ответствовал князю Петру Андреевичу из Петербурга: «Вчера получил <…> стихи Толстому» (ОА. Т. 1. СПб., 1899. С. 136). Спустя две недели, 16 ноября, откликнулся из Москвы и В. Л. Пушкин. «Толстому вручил и прочёл прекрасную твою эпистолу, — писал он П. А. Вяземскому. — Ты поэт превосходный!» (Пушкин В.Стихи. Проза. Письма. М., 1989. С. 241).
11
Вяземский П. А. Сочинения: В 2 т. Т. 1: Стихотворения. М., 1982. С. 88. См. также Приложение I.
Мнится, что эти поэтические строки почти двухвековой давности — самое точное и глубокое, что когда-либо было написано о графе Фёдоре Ивановиче Толстом. Он, господин и раб своих страстей, и впрямь сделал себя завсегдатаем ада и рая.Поразительно, но факт: иногда мефистофельский граф умудрялся отметиться там и сям почти одновременно. И всюду, в любом краю, на всяком полюсе он — одурманенный, воспламенённый, трепещущий или хладнокровный — был, что называется, в доску своим, чувствовал себя как дома.
Любопытно, что в Первопрестольной ещё при жизни графа завёлся его alter ego —лицедей, которому вариации на темы толстовской биографии надолго обеспечили сытое существование. «В конце тридцатых годов появился в Москве один субъект, — припоминал актёр А. А. Стахович, — попавший какими-то судьбами на остров к диким, где он пробыл несколько лет, женился, прижил детей и оставался там, пока его не выручил и не привёз в Европу экипаж приставшего к острову корабля. Этот невольный естествоиспытатель природы и фауны своего нового отечества, нравов и обычаев его обитателей вошёл в Москве в моду. Его начали приглашать из дома в дом, где он рассказывал достопримечательности острова, свои похождения, горе, нужду, опасности, которым он подвергался, свою женитьбу на туземке, — одним словом, всю жизнь до своего избавления. За всё это его кормили ужинами и награждали деньгами. Такса за его вечера возвысилась до 15 рублей ассигнациями. Приедет, монотонным голосом проговорит заученный рассказ, поужинает, и при отъезде швейцар сунет ему в руку вознаграждение» [12] .
12
Стахович А. А. Указ. соч. С. 40–41.
Сребролюбивые эпигоны искони плетутся в обозе славы.
Фёдору Толстому суждено было сойтись с Александром Пушкиным — следственно, стать объектом постоянного внимания пушкинистов. В течение долгого времени именно представители пушкиноведения приумножали толстовскую библиографию. Правда, этот интерес был сдержанным и избирательным. Обычно он выражался в скупой биографической справке о графе и ограничивался исследованием (иногда скрупулёзным, как у Н. О. Лернера) эпизодов общения друзей-недругов и пушкинских сочинений, так или иначе связанных с Ф. И. Толстым. Как нам представляется, достоинство данного корпуса работ, довольно тенденциозных, заключается прежде всего в том, что они не позволили предать самоё имя графа Толстого забвению.
В 1926 году вышла в свет небольшая книга Сергея Львовича Толстого (сына классика) «Фёдор Толстой Американец». В предисловии к ней автор сокрушался: «К сожалению, источники, которыми мне приходилось пользоваться, хотя и многочисленны, но не богаты точными сведениями и нередко недоброкачественны. Вокруг Американца Толстого создался целый цикл легендарных рассказов, записанных авторами разных мемуаров; документальных же данных о его жизни — очень немного. Поэтому некоторые обстоятельства его жизни <…> остаются невыясненными» [13] . Приходится, однако, констатировать, что (несмотря на помощь маститого М. А. Цявловского) в книге немало погрешностей. Кроме того, множество исторических источников весьма важного свойства осталось вне поля зрения Сергея Львовича, что обеднило его труд — поделку, по правде говоря, дилетанта, но никак не мастера историко-биографического жанра. Да и перлы типа: «Его (Ф. И. Толстого. — М. Ф.)жизнь может служить живой иллюстрацией того зла, которое причинял самодержавно-крепостной строй не только угнетаемым, но и угнетателям, извращая их психику и воспитывая в них неуважение к человеку и привычку давать полную волю своим страстям и порокам» [14] — не украсили сочинение. Столь абсурдные пассажи не были тогда — даже тогда — обязательны.
13
С. Л. Толстой. С. 3.
14
Там же. С. 61–62.
Указанная московская книжка не прошла незамеченной [15] , но долго оставалась единственным в нашей историографии специальным очерком о Фёдоре Толстом. А в девяностые годы прошлого века, когда в России прочно воцарилась новая социокультурная реальность, экстравагантный граф вошёл в моду. Его причуды и эскапады мигом актуализировали и стали муссировать во всеядной «паутине»; о нём, как по команде, строчат (выпячивая толстовские согрешения) статьи и эссе, повести и авантюрные романы; заодно был переиздан и очерк С. Л. Толстого.
15
На неё откликнулись не только в советской печати, но и эмигранты; см., например, рецензию Д. А. Лутохина в пражском журнале «Воля России» (1926. № 5).
Но параллельно появилось и несколько солидных, фундированных, вполне научных работ, а в архивах энтузиастами обнаружен ряд материалов, уточняющих спорные моменты жизни этого человека [16] .
Разгадать «нравственную загадку» такой уникальной личности, как Фёдор Толстой, — удел разве что очень большого писателя. В ожидании же оного историк, не замахивающийся на «тайны вечности и гроба», вправе выступить в качестве подмастерья. Ему под силу собрать имеющиеся документы, классифицировать и критически изучить их, отделить зёрна от плевел, а затем создать на основе выявленных источников некий экстракт — жизнеописание героя, более или менее пространное. Разумеется, оно будет преимущественно внешнейбиографией графа Толстого в контексте эпохи.
16
На этой ниве наиболее плодотворно трудится ведущий научный сотрудник Государственного заповедника «Музей-усадьба Л. Н. Толстого „Ясная Поляна“» Т. Н. Архангельская. «Поиск и публикация извлечённых из архивов малоизвестных и немногочисленных вновь найденных документов — единственный путь к прояснению вопросов биографии Ф. И. Толстого и к развенчанию легенд, порождённых своеобразием его натуры и судьбы», — резонно пишет исследовательница в одной из своих работ (Архангельская-4.С. 19). Документы из РГВИА, помещённые в данной книге, обнаружены ею. Выражаем Татьяне Николаевне искреннюю признательность за то, что она — ещё до выхода в свет собственных публикаций — предоставила некоторые архивные материалы в наше распоряжение.