Том 6. Письма 1860-1873
Шрифт:
J’ai quitt'e la ville au moment o`u l’Auguste tribu venait de se transporter `a P'eterhoff qui doit ^etre aussi bien beau `a l’heure qu’il est et o`u je me repr'esente ton tr`es l'eger fant^ome, errant encore sous la poussi`ere des jets d’eau.
Je compatis dans une certaine mesure `a ton chagrin de voir Aksakoff se disposant `a reprendre la r'edaction du journal, mais le public ne sera pas de notre avis… Il est temps que les premiers-Moscou redeviennent lui, m^eme au risque de quelque nouvel 'emoi*.
Je me flatte, d’ailleurs, qu’apr`es ce temps de tr^eve on se retrouvera de part et d’autre moins farouche et moins susceptible… Le temps, `a ce qu’il para^it, est `a la conciliation — au moins provisoire.
Adieu, ma fille ch'erie, et au revoir, `a bient^ot.
T. T.
Старая Русса. 27
Здесь я получил твое последнее письмо без даты, милая моя дочь, и отсюда же отвечаю тебе. Я приехал сюда, чтобы, по совету врачей, полечиться ваннами, а отчасти для перемены обстановки… Вся эта орошаемая Волховом земля, это начало России, к которому она на мгновение возвратилась*, — местность поразительная… Перед бескрайним, неоглядным размахом этих горизонтов, перед этим обилием широко разлившихся вод, обнимающих и связующих воедино такие громадные пространства, ощущаешь, что именно здесь колыбель Исполина.
Что до ванн, которые я здесь принимаю, то они, по-моему, идут мне на пользу… Правда, этому немало способствует стоящая нынче дивная погода.
Мне приятно в эту волшебную пору переноситься мыслями к вам — в предвкушении момента, когда я прибуду собственной персоной, что произойдет, надеюсь, через две недели… Очаровательным пристанищем должно быть сейчас Кунцево, уютно расположившееся посередке этого всеобщего великолепия.
Такое блистательное вторжение к нам южного климата несколько напоминает путешествие императрицы Екатерины в степь, с его сюрпризами и импровизированными чудесами, столь, увы, недолговечными…
Я получил от Дарьи письмо, страшно меня растревожившее. Она умоляет меня приехать к ней*, заклиная своим одиночеством и заявляя, вполне справедливо, что у нее, при ее неустроенности, больше прав на меня, чем у кого-либо… Ах, как трудно все совместить…
То, что ты говоришь в своем письме о свидетельстве монаршей признательности, доставило мне удовольствие. Меня радуют вот такие проблески подлинной человечности в высочайших особах, а нет ничего более человечного в человеке, чем потребность привязывать прошлое к настоящему… Это как последний барьер, сдерживающий натиск безграничного эгоизма.
Я покинул город сразу же после того, как августейшее семейство перекочевало в Петергоф, где теперь наверняка тоже очень красиво и где мне видится твоя легкая тень, все еще блуждающая под водяной пылью фонтанов.
Разделяю в известной мере твое огорчение по поводу того, что Аксаков намеревается опять принять на себя редактирование газеты, но мнение публики будет отличным от нашего… Пора передовицам «Москвы» снова стать аксаковскими, даже с риском вызвать какое-нибудь новое возмущение*.
Впрочем, льщу себя надеждой, что после этой передышки обе стороны выкажут меньше ожесточенности и меньше обидчивости… Момент вроде бы благоприятствует примирению — по крайней мере, временному.
Прощай, милая моя дочь, скоро увидимся.
Ф. Т.
Тютчевой Е. Ф., 6 июля 1868*
P'etersbourg. Ce 6 juillet 1868
Ma fille ch'erie, je suis touch'e plus que je ne puis le dire de votre pieuse indulgence pour moi qui la m'erite si peu. C’est dans une de mes excursions aux environs de P'etersb<ourg>, `a Старая Русса*, nomm'ement — o`u je suis all'e, je ne sais comment — que j’ai recu ta derni`ere lettre, toute embaum'ee de calme et de fra^icheur, et `a laquelle je r'eponds en ce moment du fond d’un 'etouffoir… Cela nous fait un dialogue dans le genre de celui, cit'e par l’Evangile, entre le juste qui est au sein d’Abraham, et le mauvais riche qui, au fin fond de la g'ehenne, lui demande piteusement une goutte d’eau*. Moi, c’est un souffle d’air frais que je demande dans ce milieu o`u l’on suffoque non seulement de la chaleur 'etouff'ee de la ville, mais aussi de la fum'ee de l’incendie qui, `a plusieurs verstes `a la ronde, enveloppe tout P'etersb<ourg>, gr^ace `a la tourbe qui br^ule et qu’on laisse br^uler le plus tranquillement…* On nous dit que plus tard cela fera de l’excellente terre… Eh bien, souffrons dans l’int'er^et de l’avenir. — Pas moins, cette lettre 'ecrite, je compte aller trouver Paul Melnikoff, pour prendre avec lui mes derniers arrangements quant `a mon d'epart pour Moscou, o`u il viendra me prendre, pour m’emmener avec lui jusqu’`a Orel par le chemin de fer, ce qui, assur'ement, est la seule chance que j’aie d’arriver jamais jusqu’`a Ovstoug*, d’o`u je ne reviendrai qu’au mois d’ao^ut, c’est-`a-d<ire> `a l’'epoque <…>.
<Конец
Петербург. 6 июля 1868
Моя милая дочь, не могу выразить, как тронут я твоей благоговейной снисходительностью к отцу, столь мало ее заслуживающему. В одном из моих блужданий по окрестностям Петербурга, а именно в Старой Руссе*, — куда я забрался сам не ведаю как, — нашло меня твое последнее письмо, все дышащее покоем и свежестью, а отвечаю я на него из самого пекла… Наша беседа сродни приведенному в Евангелии диалогу между праведником, покоящимся на лоне Авраамовом, и грешным богачом, который жалобно взывает к нему из глубин геенны, умоляя о капле воды*. Я же молю об одном глотке свежего воздуха, ибо тут задыхаешься не только от застоявшегося городского зноя, но и от дыма, окутавшего весь Петербург на несколько верст окрест из-за пожара торфяных болот, которым спокойно дают выгорать…* Нам говорят, что впоследствии на этом месте будет прекрасная земля. Итак, потерпим ради будущего. — Тем не менее, я намерен, закончив это письмо, отправиться к Павлу Мельникову, чтобы окончательно условиться с ним насчет моего отъезда в Москву, где он нагонит меня и увезет с собой в Орел на поезде, что, безусловно, предоставляет мне единственный шанс когда-либо добраться до Овстуга*, откуда я вернусь лишь в августе месяце, то есть ко времени <…>.
Самарину Ю.Ф., 13 июля 1868*
P'etersbourg. Ce 13 juillet 1868
Enfin, cher Юрий Федорович, je puis vous donner des nouvelles de votre caisse de livres qui, comme un b^atiment longtemps perdu en mer, s’est heureusement retrouv'e au port. La dite caisse se trouve en ce moment d'epos'ee au Comit'e, en attendant vos ordres quant `a sa remise d'efinitive*. Ce que j’attends, moi, et avec bien plus d’impatience encore, ce sont vos publications de Prague, nomm'ement celle dont vous avez si heureusement emp^ech'e l’avortement par une fuite aussi prudente que prompte…*
A en juger par les journaux de ce qui se passe l`a o`u vous ^etes, vous assistez `a ce moment `a une curieuse exp'erience — `a l’effort d’un moribond qui cherche sournoisement `a 'etouffer un adversaire dont il n’a jamais pu venir `a bout, m^eme lorsqu’il 'etait plein de vie et de vigueur*, mais ce spectacle, tout instructif qu’il est, vu de pr`es, doit ^etre profond'ement triste et 'ecoeurant… Il serait fort `a d'esirer, toutefois, dans l’int'er^et de la bonne cause, que les choses, pour le moment au moins, ne soient pas pouss'ees jusqu’`a l’extr^eme, c’est-`a-d<ire> jusqu’`a un conflit mat'eriel qui serait fatal au bon droit, attendu que la Russie, h'elas, n’est pas encore `a point, pour lui pr^eter main-forte, et que tout autre secours, surtout un secours, venant du c^ot'e de la Prusse, lui serait positivement fatal. Mais une fois venu le jour de la grande lutte, on peut, je crois, affirmer, contrairement `a l’assertion de Beust, que Prague ne sera pas livr'ee par la Russie. Ceux, qui nous gouvernent, n’en savent assur'ement rien `a l’heure qu’il est, mais ils ne manqueront pas de le savoir quand le moment sera venu… C’est cette confiance, parfaitement motiv'ee et l'egitime, qu’il s’agirait par tous les moyens possibles de propager en Boh^eme. Car une Boh^eme slave, parfaitement autonome et ind'ependante, la Russie dans son int'er^et le plus 'evident aurait d^u l’inventer, si elle n’existait d'ej`a en principe, et cette assertion est beaucoup plus vraie que celle de Palazky* dans le temps… Une Boh^eme ind'ependante, appuy'ee sur la Russie, telle est la combinaison tr`es simple et tr`es efficace que l’histoire tient en r'eserve, pour faire `a son heure 'echouer l’unit'e de l’Allemagne qui, en d'epit des apparences, a, selon <moi>, moins de chances que jamais `a se r'ealiser et n’aboutira, en d'efinitive, `a n’^etre qu’une Prusse consid'erablement agrandie.
Mais on devrait avoir honte de toute cette logomachie tant de fois ressass'ee et de tout ce bavardage politique `a perte de vue devant ce sombre et sinistre silence que gardent encore les 'ev'enements…
Ici, pour le moment, l’'ev'enement du jour c’est la d'esertion g'en'erale, pas pr'ecis'ement un exode, mais une sortie de classe. Dans huit jours P'etersbourg sera compl`etement d'esert. Moi, pour ma part, je compte apr`es demain m’en aller `a Moscou, et de l`a `a la campagne… L’autre jour je me trouvais `a Oranienbaum o`u il a 'et'e beaucoup et bien affectueusement question de vous… La G<rande>-D<uchesse> H'el`ene comptait partir pour Carlsbad mercredi prochain, c’est-`a-d<ire> le 17 de ce mois.