Том 7. Последние дни
Шрифт:
Рейн. С удовольствием. Аврора, не бойся ничего.
Бунша. Не бойтесь, Аврора Павловна, милиция у нас добрая.
Михельсон. Позвольте, товарищи, а дело о моей краже?
Милиция. Ваша кража временно отпадает, гражданин. Тут поважнее кражи.
Уводят Рейна, Аврору и Буншу.
Михельсон (один, после некоторого отупения). Часы, папиросница тут, пальто… Все тут… (Пауза.) Вот, товарищи, что у нас произошло в Банном переулке. А ведь расскажи я на службе или знакомым, ведь не поверят, нипочем не поверят!
Темно.
Конец
Мертвые души. [2] Киносценарий
Эп. 1.
На туманных очертаниях зимнего вечернего Санкт-Петербурга голос автора:
— Очень сомнительно, господа, чтобы избранный нами герой
2
13 апреля 1934 года Е. Булгакова записала в «Дневнике»: «На днях приходил кинорежиссер Пырьев с предложением делать сценарий для кино по „Мертвым душам“. М. А. согласился — будет делать летом».
«Мертвые души» с успехом шли во МХАТе, Пырьев только что закончил съемки антифашистского фильма «Конвейер смерти», положительно встреченного на первых просмотрах специалистами и зрителями. Он был свободен, видел успех «Мертвых душ» в театре, а потому кинорежиссер задумал экранизировать великий роман Гоголя. В своих мемуарах «О прожитом и пережитом» И. А. Пырьев вспоминает о посещении Булгаковых: «Отворил мне дверь сам Михаил Афанасьевич в узбекской тюбетейке и узбекском халате, надетом на голое тело. Церемонно поздоровавшись, он попросил меня пройти в его кабинет, а сам исчез.
Войдя в небольшую комнату с книжными шкафами и полками, я с недоумением увидел висящие на стенках аккуратно окантованные, под стеклом, самые ругательные рецензии на спектакли по булгаковским пьесам… Очевидно, хозяин хотел предупредить гостя или посетителя, чтобы тот знал, к кому он попал и с кем ему придется иметь дело….
— Чем могу служить? — прервав мое обозрение рецензий, спросил, входя в кабинет, успевший переодеться хозяин.
— Я бы хотел, — назвав себя, смущенно начал я, — чтобы вы написали для меня сценарий „Мертвых душ“…
— Душ? — воскликнул Булгаков. — А каких вам нужно душ?.. И почем вы изволите их покупать?.. — лукаво улыбнувшись, заговорил он со мной языком Гоголя».
11 мая запись в «Дневнике»: «Вчера вечером — Пырьев и Вайсфельд по поводу „Мертвых душ“. М. А. написал экспозицию. Пырьев:
— Вы бы М. А., поехали на завод, посмотрели бы…
(Дался им этот завод!)
М. А.:
— Шумно очень на заводе, а я устал, болен. Вы меня отправьте лучше в Ниццу».
В июле 1934 года Булгаков закончил первый вариант сценария, Пырьев попросил переделать. 19 июля Булгаков начал диктовать Е. С. Булгаковой второй вариант сценария. 15 августа Е. С. Булгакова записывает: «М. А. очень мучился, сдавая „Мертвые“, — теперь сдан уже третий вариант».
18 октября следует запись в «Дневнике»: «Пришли домой — письмо с фабрики, требуют поправок к „Мертвым душам“ — какая мука…»
«Начался подготовительный период, — вспоминал Пырьев. — Я договорился с Н. П. Акимовым — о художественном оформлении им будущего фильма. Д. Д. Шостакович согласился писать музыку. В. Э. Мейерхольд обещал играть Плюшкина. На роль Ноздрева был намечен Н. П. Охлопков, Ю. А. Завадский на роль Манилова, а К. А. Зубов должен был играть Чичикова. Уже начали готовиться к пробам. Шить костюмы, делать парики…»
Но начались разногласия между Булгаковым и Пырьевым, написавшим режиссерский сценарий. Об этом есть запись в «Дневнике» 26 марта 1935 года: «Наконец сегодня М. А. написал отзыв о режиссерском сценарии „Мертвых душ“. Про многое: „Это надо исключить!“ Но исключит ли Пырьев?»
И действительно, как и предполагала Е. С. Булгакова, Пырьев не согласился «исключать» то, что ему казалось необходимым, к сценарию охладел, стал снимать фильм «Партийный билет», дошедший на экраны в апреле 1936 года, как раз тогда, когда вокруг Булгакова снова поднялись критические волны после снятия «Мольера». К тому же статьи против Шостаковича, Булгакова и других видных деятелей литературы и искусства насторожили его, и вскоре он вообще отказался снимать фильм. «И я отказался от постановки „Мертвых душ“» — заключает И. А. Пырьев.
Творческая история киносценария «Мертвых душ» подробно освещена в статьях Григория Файмана под общим названием «Кинороман Михаила Булгакова» (Искусство кино, 1987, №№ 7, 8, 9, 12), острых, полемичных, насыщенных новыми материалами, служебной перепиской, извлеченной из архивов, дневниковыми записями, цитатами из газет того времени. В многотиражке кинокомбината «За большевистский фильм» 25 августа 1934 года опубликовано интервью М. А. Булгакова: «Я закончил сценарий „Похождения Чичикова, или Мертвые души“ по гоголевской поэме.
Ранее, работая над инсценировкой „Мертвых душ“ для театра, я убедился в том, что это сложное произведение Гоголя представляет для инсценировщика величайшие трудности. Превращение „Мертвых душ“ в кинопоэму, с моей точки зрения, представляет работу еще более трудную, но увлекательную.
Работа эта, надо сказать, протекала в очень благоприятной обстановке. Режиссер Пырьев и заместитель директора И. Б. Вайсфельд сделали все, чтобы такую обстановку создать. С самых первых шагов они поддерживали со мной постоянную связь, и наши живые беседы значительно помогли мне в поисках способа, при помощи которого можно было бы труднейший в композиционном смысле роман-поэму превратить в стремительную и достаточно острую пьесу для экрана.
Мне понадобилось три варианта, чтобы пройти через все ухабы и добиться результата, который мог бы меня удовлетворить» (см.: Искусство кино, 1987, № 7, с. 87) Но после этого начались предложения по переработке сценария. Прежде всего Пырьев, узнав о мнении ответственного работника Кинокомиссии ЦК партий т. Храпченко, внес в сценарий «кое-какие режиссерские поправочки», попросил в письме на них не обижаться. А мнение Храпченко в сущности было отрицательным: многое не удалось показать в сценарии — «Сценарий развертывает один за другим ряд гоголевских образов — вне определенной социально-исторической обусловленности. Основным недостатком сценария является отсутствие крепостной деревни…» Экранизация «Мертвых душ» неизбежно должна сопровождаться преодолением реакционных сторон мировоззрения Гоголя, выраженного в «Мертвых душах». По мнению партийного чиновника и литературоведа, Булгаков обеднил гоголевские образы, не показал «хищническую сущность» Чичикова, не преодолел «статичность» «Мертвых душ», не дал полного представления об эпохе.
25 октября 1934 года начальник ГУКФ Шумяцкий писал руководству Московского кинокомбината: «Главное управление кино-фотопромышленности при СНК СССР ставит Вас в известность, что сценарий Булгакова „Мертвые души“ директивной инстанцией предложено переработать согласно указаний тов. Храпченко. Заключение тов. Храпченко Вам своевременно передано» (Искусство кино, № 8, с. 93).
5 ноября 1934 года Булгаков резко возражал против «поправочек» Пырьева: «На сценарии стоит моя фамилия, и я, как автор, настаиваю на том, чтобы текст был мною выправлен». 27 ноября руководство кино-фабрики довело до сведения Булгакова, что оно не удовлетворено доработкой киносценария и «вынуждена отказаться от предложенных Вами поправок». А между тем труппа 1 декабря 1934 года должна была приступить к съемкам фильма. Но работа над сценарием все еще продолжалась.
Дирекция Кинокомбината направила письмо в Художественно-производственный отдел ГУКФа следующее письмо: «Направляя Вам два экземпляра режиссерского сценария „Мертвые
Доработанный сценарий вновь прочитал Храпченко и высказал положительное отношение: качество сценария значительно улучшилось, «огромные трудности, заключающиеся в экранизации „Мертвых душ“, — преодолены».
Но возникли другие трудности и преграды: Пырьев в своих интервью постоянно подчеркивал, что сценарий «Мертвых душ» написан при его «ближайшем участии». «Вечерняя Москва» 20 января 1935 года прямо сообщила, что «сценарий написан М. А. Булгаковым и Ив. Пырьевым». 28 января 1935 года Е. С. Булгакова, приглашая Пырьева на обсуждение сценария «Мертвых душ», писала: «Кроме того, я попрошу Вас сообщить мне, что означает заметка в „Веч. Москве“ от 20.01 сего года, в которой сообщается, что сценарий „Мертвых душ“ написан Булгаковым и Вами».
М. А. Булгаков вынужден был написать в Управление по охране авторских прав два письма 10 и 11 февраля 1935 года, в которых доказывал, что И. А. Пырьев «никаких прав в результате этих переделок не приобрел и соавтором сценария не сделался» (Искусство кино, № 9, с. 82–83).
После этого И. А. Пырьев «остыл» к будущему фильму по «Мертвым душам» и стал снимать фильм, который получил название — «Партийный билет».
Приведу свидетельство еще одного участника работы над фильмом по «Мертвым душам». «Работа над сценарием шла трудно, — вспоминает И. В. Вайсфельд. — Михаил Афанасьевич Булгаков видел дальше и знал о Гоголе больше, чем кинематографические производственники… пресс вульгаризаторских оценок литературы и кино сжимал замыслы экранизаторов, и очертания будущего фильма постепенно менялись… Чичикова усердно гримировали под героев Островского. Ему надлежало стать выразителем „торгового капитала“. Все, что помогало прямолинейному иллюстрированию этого нехитрого литературоведческого открытия, всячески поощрялось, а все действительно гоголевское, сложное, причудливое, необычайное, потрясающее встречало недоверие… Режиссерский сценарий его в каких-то своих элементах смещался под уклон от Гоголя к его противоположности… В № 1 за 1978 год журнала „Москва“ был опубликован сценарий „Мертвые души“ с указанием двух авторов — М. А. Булгакова и И. А. Пырьева. Это ошибка… Двойного авторства литературного сценария не существовало». (Воспоминания о Михаиле Булгакове, — М. 1988, с. 423, 427)
Этой публикацией исправляем допущенную ошибку.
Публикуется по ксерокопии журнала. Публикация Ю. П. Тюрина.
Увы! Все это автору известно. И все же он не может взять в герои добродетельного человека. Потому что пора дать отдых добродетельному человеку, потому что обратили в рабочую лошадь добродетельного человека, и нет автора, который бы не ездил на нем, понукая всем, чем попало; потому что изморили добродетельного человека до того, что на нем и тени нет добродетели, а остались только ребра да кожа вместо тела.
— Нет, пора, пора наконец припрячь подлеца! Итак, припряжем подлеца!..
Эп. 2.
На последних словах автора возникает горбатый пешеходный мостик через Мойку. На мостик, борясь с пургой и ветром, вбегает небольшой человек в тощей шинелишке. Подбежав к фонарю, человек остановился, посмотрел на часы и, запахнувшись поглубже в шинель, прислонился в ожидании к фонарному столбу.
— Коллежский советник, — рекомендует автор, — Павел Иванович Чичиков. Два раза наживался, два раза проживался. Был под уголовным судом, но ловко увернулся и сейчас в ожидании лучшего вынужден заниматься званием поверенного…
Вдруг Чичиков встрепенулся. На мостике показался дородный господин, укутанный в меховую шинель. Чичиков бросился ему навстречу. Господин испуганно остановился.
— Чичиков! — недовольно воскликнул он. — Опять вы!
— Господин секретарь… — униженно раскланиваясь, проговорил Чичиков и, ухватив господина за рукав, стал что-то шептать ему. Вырвав руку, секретарь отстранил Чичикова и двинулся было вперед.
— Ради бога! — вскрикнул Чичиков и, снова прильнув к нему, умоляюще стал о чем-то просить…
Налетевший ветер заволок их снежной завесой.
Эп. 3.
А когда завеса рассеялась, мы увидели их, входящих в ярко освещенную залу богатой ресторации, где играла музыка и за столиками сидели немногочисленные посетители. Быстро пройдя в сопровождении полового через залу, Чичиков и секретарь скрылись за матово-стеклянной дверью отдельного кабинета, обратив при этом на себя особое внимание какой-то «странной личности в темных очках», сидевшей в одиночестве с газетой…
Эп. 4.
Стол. Остатки ужина. Оплывшие свечи в канделябре. Фрукты. Шампанское. Доносится музыка. За столом сильно подвыпивший секретарь и трезв и обольстителен Чичиков.
— Из поручений Чичикову досталось, — говорит автор, — похлопотать о заложении в опекунский совет нескольких сот крестьян одного разорившегося имения…
Иронически прищурившись, секретарь просматривает бумаги, а Чичиков наливает в бокалы шампанское.
— Ну-с, и что же вы от меня хотите? — отрываясь от бумаг, спрашивает секретарь.
— Тут, Ксенофонт Акимыч, вот какое дело, — наклоняясь ближе, тихонько объясняет Чичиков, — половина крестьян этого имения уже вымерла, так чтобы не было каких-либо…
Не дослушав его, секретарь бросил на стол бумаги и, откинувшись на спинку стула, захохотал, отрицательно качая при этом головой.
Осмотревшись, Чичиков вынул из бокового кармана заготовленную пачку денег и молча положил ее перед секретарем. Незаметно прикрыв пачку салфеткой, секретарь перестал смеяться и, устремив на Чичикова прищуренный глаз, спросил:
— А по ревизской сказке эти, ваши умершие, числятся?
— Числятся-с…
— Ну, так чего же вы, голубчик, оробели? — рассмеялся секретарь и, взяв одним движением руки бумаги и деньги, неожиданно встал. — Один умер, другой родится, а все в дело годится, — подмигнув, весело добавил он и снисходительно похлопал Чичикова по плечу.
— Жду вас завтра, — прощаясь с ним за руку, сказал секретарь и вышел.
Оставшись один, Чичиков растерянно смотрит ему вслед. Лицо его постепенно меняется и, вдруг ударив себя по лбу, он вскрикивает: — Ах, я Аким простота, Аким простота! Ведь ежели по ревизской сказке числятся, как живые… Стало быть живые!
Подойдя к столу, он залпом выпивает налитый бокал и застывает, пораженный необычайной мыслью. — Да накупи я всех этих, которые вымерли, положим, тысячу… Да положим, заложи их в опекунский совет по двести рублей на душу… — считает, шевеля губами. — Двести тысяч! — хрипло выдавил он. — Двести тысяч капиталу! Боже мой! — хватается за голову, валится на диван, смеется… Внезапно на лице его страх. — Хлопотливо, конечно… — опасливо оглядываясь, тихо произносит он. — Страшно… Но кто же зевает теперь. Все приобретают, все благоденствуют! Почему я должен пропасть червем? А что скажут потом мои дети? Вот, скажут, отец скотина, нс оставил нам никакого состояния!.. Двести тысяч! Двести тысяч! — дрожа от волнения, повторяет Чичиков. — А время удобное, недавно была эпидемия. Народу вымерло, слава богу, немало…