Тони и Сьюзен
Шрифт:
Тони Гастингс не понял, в чем дело, он был так успокоен и разочарован тем, что ничего не увидел на полянке — ни того, чего ожидал и боялся, ни того, на что надеялся. Он увидел, что там кто-то есть — на кустах за травой висели красный платок, темный свитер, джинсы. Когда Бобби Андес повернул голову, Тони увидел под кустом раздетых любовников, их раздетые спящие тела.
— Спокойно, — сказал Бобби Андес.
Тони удивился, почему они так за него волнуются. Он уже выскочил из машины и быстро шел туда, где лежали любовники, а Бобби Андес с полицейским бежали за ним, кто-то пытался взять его под руку, как будто его требовалось удерживать. В этом не было нужды. Он всего лишь хотел раз и навсегда устранить абсурдное допущение, сделанное его спутниками-полицейскими, и разбудить — хоть они и раздеты — любовников, юношу с девушкой, которых он видел,
Это не были Лора с Хелен, потому что эти двое были раздеты и похожи на детей, раскинувшихся и спящих, или оглушенных, поваленных ударом по голове, в коме, или, возможно, мертвых. Он шел быстро, опережая Бобби Андеса, пытавшегося его задержать, потому что хотел убедиться, что это не Лора с Хелен. Он не бежал, потому что знал — конечно, это не они.
Только это были они. Поэтому он и выскочил из машины, даже не дав ей остановиться, он понял в ту же секунду, как увидел их — раздетых спящих детей в кустах, — он знал, что это Лора и Хелен, именно это означало вчерашнее возвращение машины и урок, полученный от Рэя, Турка и Лу, он знал это прежде, чем увидел их, прежде чем увидел красный платок на кусте, прежде чем услышал гневные выкрики мужчин на переднем сиденье, он знал это.
Платок Хелен, слаксы и свитер Лоры. Он спешил, потому что пока не видел их лиц. Они казались слишком маленькими, совсем детьми, и сказать, кто из них какого пола, где юноша, где девушка, он тоже пока не мог.
Они лежали в кусте с переломанными ветками, словно вломились в него и рухнули, и он не видел их лиц, стройная раздетая девушка лежала на спине, отвернувшись, человек побольше лежал рядом лицом вниз, головой вниз так, что ее закрывали плечи и он не видел волос, а ветки мешали ему подойти. «Спокойно!» — его держали.
— Пустите, пустите.
Полицейский держал его, а Бобби Андес рубил ветки ножом и продрался к девушке, встал на колени и бережно приподнял ее голову, он увидел ее лицо сбоку, под углом, и все еще сомневался. Бобби Андес отпустил ее и перемахнул через нее к другой, потянул ее за плечо, переворачивая, — темные волосы, густые темные волосы, как у Лоры, — приподнял ее голову.
Он увидел Лорин рот, приоткрытый, словно в крике, ее щеки и глаза, исковерканные болью, он узнал крик, щеки и глаза, он узнал боль, застывший ум, речь, годы. И Бобби Андес, тоже весь перекошенный, смотрел на него, поддерживая ее голову, чтобы ему было видно. Бобби Андес, чужак из мира людей. Он ринулся вперед — посмотреть, есть ли еще надежда, может быть, еще не поздно, травы охватили ему ноги, он упал, повис на ветвях.
— Это ваша жена?
— Она в порядке?
Ее лицо было бело, глаза неподвижны. Бобби Андес не ответил.
11
Сьюзен Морроу дочитывает до точки, она потрясена. Ты убил их, Эдвард, говорит она, ты взял и сделал это. То, чего, как ей казалось, она не вытерпит. Она ошарашена вместе с Тони, как будто не знала, что так и будет. Чудовищное, нестерпимое преступление — хотя она убеждена, что если бы они остались живы, то она была бы разочарована. Бедный Тони, как же ее удовольствие зависит от его горя. Ей сдается, что боль, воплощенная в Тони, — на деле ее боль, что тревожно. Ее собственная, личная боль, старая или новая, прошедшая или грядущая, она не знает какая. И в то же время сознает, что ее боль, в отличие от боли Тони, не здесь, а где-то еще, и как раз это отсутствие ее боли, столь наглядное, делает момент таким будоражащим. Не совсем понимая, что имеет в виду, она прибегает к критическим оценкам. Оцени, как ведется рассказ, детали поиска, всеобъемлющую иррациональность, отрицание очевидного, оцени это все. Потом можешь критиковать, если, скажем, ты против виктимизации женщин, — но не сейчас, сначала подчинись, оцени, как бы ужасно это ни было.
Следующая страница: «Часть вторая» на чистом листе. Значит, мы читали часть первую, придавая Тони форму, как стеклодув — бутылке. Теперь что? В любом случае — что-то другое, и для Эдварда это риск, сопоставимый с риском начала. Тут она желает ему удачи.
Сьюзен Морроу собиралась остановиться, но это невозможно. К тому же ванная еще занята. Она должна заглянуть во вторую
Ночные животные 10
В рассудке Тони Гастингса звучало «нет!», отрицание билось о непреложный факт, который рассудок ему приготовил. Они вернулись с ним к полицейской машине, держа его под руку, как старика. Он сидел на заднем сиденье, не закрывая двери. Послушал служебную рацию, громкие голоса и полицейского, сделавшего в микрофон отчет, которого он не понял. Он посмотрел на кусты с висящей на них одеждой. Посмотрел на то, что было под кустами, это не изменилось, всякий раз, когда он смотрел, они не менялись, как деревья. И стрекотали в траве кузнечики, и мухоловка с легким посвистом сорвалась с ветки в неподвижный воздух. Он перевел взгляд на полицейского, нагнувшегося на переднем сиденье, чтобы говорить в микрофон, на верхушки деревьев на краю полянки, где увидел ястребиное гнездо, и опять посмотрел на кустарник и увидел их снова — на том же месте, в тех же позах, фотография.
Было только «нет! нет!», его отказ следовать далее за течением времени. Конец будущего. Мгновения отделились друг от друга, время шло дальше без него. Ни одной мысли, кроме «нет». Простите, сказал кто-то, мы не можем их трогать, мы не можем ничего перемещать, пока не приедут. Он ждал, не думая о том, чего они ждут, и не замечая, сколько это длится, лишь глядя вновь и вновь на картину в кустах, ту же всякий раз, когда он смотрел. Бобби Андес и полицейский ходили взад-вперед по полянке, смотрели на землю, осторожно заглядывали в кусты, возвращались к машине и отходили от нее. Потом он не мог вспомнить, ходил ли он тоже.
Словно и не было никакого ожидания, приехали машины, сверкая в деревьях фарами средь бела дня, из них выскочили люди и истоптали полянку, замеряя и фотографируя. Они выстроились так, что за их спинами он ничего не видел, верещали, как воробьи, и он запомнил, как подумал: они мои, моя Лора, моя Хелен. Он увидел, как люди неловко управляются с серым брезентом, и, когда ему опять стало все видно, одежды уже не было и их тоже.
Он увидел спеленатый кокон, который на носилках вынесли из сломанных кустов. Потом увидел второй. Бок о бок. Он подумал, где кто. Сначала решил, что знает, потом понял, что нет, и выяснить может, только спросив кого-нибудь, а тот может неверно понять. Еще подумал, что должен узнать, это ведь его Лора и Хелен, эта мысль прошибла что-то в его горле, и по щекам у него потекло, как у ребенка. Молодой полицейский сказал:
— Давайте я отвезу вас назад.
— Куда?
Он поискал Бобби Андеса, другого полицейского, хоть кого-то знакомого.
— Я отвезу вас в мотель.
— Что я там смогу сделать?
Бобби Андес читал из блокнота на диктофон. Он заметил Тони Гастингса. Он сказал:
— Поезжайте с Джорджем. Мы с вами поговорим днем.
Тони Гастингс собрал мир воедино. Он спросил:
— Я смогу забрать машину?
— Завтра. Я сначала хочу ее осмотреть.
— Можно мне мой чемодан?
— Джордж принесет. — Бобби Андес обратился к Джорджу: — Скажи Максу, что ему нужно его имущество.
Тот, кого Бобби Андес назвал Джорджем, отвез его назад, долгий путь по жуткой лесной колее резал ему рассудок, потом — быстро по проселочным дорогам к мотелю против полицейского участка. Позже Тони Гастингс мог припомнить этого Джорджа только в общих чертах — светловолосым старшеклассником-футболистом в форме. Они не разговаривали. Тони Гастингс вперился в дважды повторявшийся в обоих направлениях лес — фон для разлаженной мысли. После он вспомнил, как его мысль распластывалась поверх больших широколистных деревьев, опавших ветвей, камней с полицейскими голосами по радио. Слово «нет». Из того, что ему думалось, он понимал одно — случилось самое страшное и мир кончился. Не понимал он и того, что чувствовал — если он что-нибудь чувствовал. Утомление и апатию. Он подумал о том, что будет делать. Он подумал, что ехать в Мэн не имеет смысла. Конечно не имеет, как ему это вообще пришло в голову? Что ему делать с августом, с остатком лета? Что ему делать с машиной? Что, когда полицейский оставит его в мотеле? Он подумал, требуют ли его переживания, чтобы он пропустил ланч, но, какими бы ни были его переживания, — а он к тому же не понимал, какие они, — он хотел есть. Он подумал, где ему поесть и какой будет еда. Он подумал, чем занять день, и понадеялся на разговор с Бобби Андесом — хоть что-то. Потом надо будет думать про обед. После обеда — про вечер.