Траектория судьбы
Шрифт:
В советское время город продолжал быть «оружейной кузницей России». Но к традиционной оружейной номенклатуре изделий постепенно добавлялись мотоциклы, станки, пулеметы «максим», авиационное оружие, автоматические винтовки Симонова, самозарядные винтовки Токарева. А в последствии – автомобили, бумагоделательные машины, космическая техника и многое другое.
В годы Великой Отечественной войны оружейными заводами Ижевска было выпущено более одиннадцати миллионов винтовок, миллион пистолетов, сто тридцать тысяч авиационных пулеметов, около ста тысяч противотанковых ружей Симонова и свыше сорока тысяч – Дегтярева, больше восьмидесяти тысяч станковых пулеметов. За военные годы Ижевск, благодаря напряженному, изматывающему труду его жителей,
Но эти «рекорды» дались не просто. Рабочие неделями не выходили с завода – ночевали в цехах, прямо у станков. Для того, чтобы в несколько раз увеличить выпуск оружия, на вновь созданные рабочие места привозили мобилизованных из деревень людей. Но и их не хватало. Выручили дети: школьники с 12-летнего возраста работали в цехах оружейного производства. А чтобы они могли достать до станка, приходилось им под ноги подставлять ящики…
В большинстве школ города размещались госпитали. Старшие школьники по вечерам ехали на вокзал разгружать эшелоны с ранеными. Они же и дежурили в госпиталях, помогая санитарам, выступали перед ранеными с концертами.
Удаленность в 1200 км от Москвы сделала из Ижевска надежный тыл: сюда были эвакуированы из Москвы Баумановский институт, театр оперетты и другие предприятия. Да и не только из Москвы, но и из Ленинграда, из Белоруссии, с Украины.
Такова была краткая история города, в котором мне предстояло жить и работать…
Ижевск конца 1940-х годов представлял собой довольно тихий, провинциальный промышленный город, в котором проживало около 300 тысяч жителей (1990-х годах – более 600 тысяч). Застроен он был в основном одноэтажными деревянными домами, в разных районах города отличными друг от друга.
Около завода, в так называемом заречном районе, жили в основном люди рабочие, потомственные оружейники и металлурги. Их одноэтажные дома во время весенних паводков часто затоплялись, но зато в огородах по осени всегда был отменный урожай. В центре города дома были хоть и деревянные, но уже двухэтажные. Жили в них люди большего достатка: городская интеллигенция, заводское начальство, торговые работники. Правда, часто в этих домах жили несколько семей, имеющих по одной-две комнаты. В Ижевске почти не было богатых купеческих домов. Лишь только на одной улице сохранились двух– и трехэтажные каменные дома, но совершенно простые по архитектуре. Они были перестроены под магазины или конторы. Возможно, когда-то эти дома принадлежали тем, кого репрессировали в советское время.
Центральная улица была продолжением городской набережной и шла от завода через весь город. На этой улице в довоенное время были построены самые первые пятиэтажные кирпичные дома в городе – для заводской элиты. Там жили семьи начальства и семьи молодых специалистов. По меркам того времени это было вполне комфортабельное отдельное жилье для семейных людей, а по сегодняшним меркам – общежитие для холостяков.
Почти каждая семья Ижевска, так или иначе, была связана с «градообразующим», как теперь говорят, предприятием – Ижевским машиностроительным заводом, впоследствии переименованным в «Ижмаш». С этим заводом, как оказалось, и будет связана вся моя дальнейшая конструкторская деятельность. В 2004 году мне исполнится 85 лет, а моей трудовой деятельности на заводе – 55.
Начав работать на машиностроительном заводе, я приходил в конструкторское бюро одним из первых. Обычно мой рабочий день заканчивался очень поздно. Теплыми весенними вечерами я выходил из проходной завода и шел к берегу пруда. В это время около заводской проходной и на набережной пруда не было ни души. И только бронзовый бюст Андрея Федоровича Дерябина, основателя Ижевского оружейного завода, возвышался на постаменте – прямо напротив дверей главного заводского корпуса.
Я садился на деревянную скамейку под вековыми тополями и смотрел на памятник Дерябину, на заводскую башню за ним. И размышлял
Не мог я тогда и предположить, что через двадцать семь лет, в 1976 году, когда за разработку комплекса стрелкового оружия я получу орден Ленина и вторую золотую звезду Героя Социалистического Труда, то будет решаться вопрос о месте установки моего бронзового бюста. И тогда я дерзну написать шутливое четверостишье, как бы обращаясь к тому самому бюсту Дерябина:
А ну-ка, Дерябин, подвинься немного!Нам вместе придется у пруда стоять.Ты строил завод, опираясь на Бога,а я опираюсь на Родину-мать!Сразу скажу, Дерябин остался в одиночестве – мой бюст находится не в Ижевске, а на моей родине в далеком алтайском селе Курья…
А той весной, в апреле 1949 года, я получил Сталинскую премию. Узнал об этом из газет. И сейчас хорошо помню, с каким волнением я читал строки: «Сталинская премия первой степени присуждается старшему сержанту Калашникову Михаилу Тимофеевичу за разработку образца вооружения». Такой же премии были удостоены и работы моих коллег-оружейников: Дегтярева и Симонова – за новые образцы стрелкового оружия.
На меня обрушился поток поздравлений – от родственников, друзей, товарищей по работе, коллег. Многих удивляла молодость (не было и тридцати) и малый чин (старший сержант) конструктора, удостоенного столь высокой награды. Радость мою разделили все, кто помогал мне, кто поддерживал меня, кто «участвовал в становлении конструктора-оружейника». Моя премия была признанием не только моего труда, но и их тоже.
Этим была подведена определенная черта под многолетним трудом. Теперь уже я просто не имел права ставить вопрос: «Что дальше? Как дальше?» Дорога была ясна.
Моим первым помощником в доработке автомата по замечаниям войсковых испытаний на машиностроительном заводе стал молодой конструктор Владимир Васильевич Крупин. Или просто – Володя. Мы познакомились с ним еще в середине 1948 года, когда на Ижевском мотозаводе изготавливали первую серию автоматов.
Мне хочется привести выдержку из его интервью тележурналистам, в котором он вспоминал о нашей первой встрече: «В 1948 году я работал на машиностроительном заводе и вместе с главным конструктором Лавреновым приехал на мотозавод, чтобы ознакомиться с чертежами автомата, с самим образцом и встретиться с его конструктором. Почему-то я ожидал увидеть человека высокого роста и… непременно в очках!.. После того, как мы разобрались с чертежами и автоматом, обратились к главному конструктору мотозавода Винокгойзу: «Пригласите этого человека-гения, который создал такое замечательное оружие». Вскоре в кабинет вошел невысокий молодой человек, в черном рабочем халате с засученными рукавами, с напильником в руках, грязных от слесарной работы. Все продолжали обсуждение рабочих вопросов, не обращая внимания на вошедшего. И вдруг Винокгойз говорит: «Вот Михаил Тимофеевич Калашников». Мы никак не ожидали такой встречи! Оказывается, при изготовлении опытной партии автоматов он часто основные операции сам делал, сам подгонял и главную деталь – затвор. Да и впоследствии, во время нашей совместной работы над комплексом стрелкового оружия на машиностроительном заводе, он постоянно спускался в опытный цех, вставал к верстаку и сам доводил ту или иную деталь до готовности. Многие из нас помнят, как он, работая, напевал: «Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить. С нашим автоматом не приходится тужить…»