Ты плоть, ты кровь моя
Шрифт:
– Ладно, все нормально.
– Ага. Просто мне не следовало вот так на тебя набрасываться.
– Ты же расстроилась. И разозлилась.
Элдер откусил еще кусок от булочки, предложил половину Кэтрин, но та отказалась.
– Ты и в самом деле занята в середине дня?
– Занята.
– Когда выпьем кофе, может, пройдемся хотя бы? Ну, тут, поблизости. Я уже давненько здесь не был, сама знаешь. Столько перемен вокруг…
– Ладно.
Они прошли по Брайдлсмит-Гейт, мимо вывески «Стрижка-укладка», одного из парикмахерских салонов Мартина Майлза, того самого, насколько он помнил, где Джоан по-прежнему была менеджером. Ни он, ни Кэтрин ни словом не обмолвились по этому поводу, даже не посмотрели в ту сторону. Улица Лоу-Пейвмент, потом Касл-Гейт, потом подземный переход под забитой транспортом Мэйд-Мэриэн-уэй. Потом к замку, быстрая прогулка вокруг него,
Покинув замок, они прошли через сеть узеньких улиц и вышли на Аппер-Парламент-стрит, прошли мимо здания, в котором раньше, когда Элдер был здесь в последний раз, еще располагался огромный кооперативный универсальный магазин. Через пять минут они оказались на Олд-Маркет-сквер, где обычно собирались местные алкаши, занимавшей большую, заросшую травой возвышенность.
– Еще увидимся? – спросил Элдер. – Пока я здесь, я имею в виду.
– Зависит от тебя.
– Тогда я тебе позвоню.
– Звони мне на мобильный.
– Номер тот же, что прежде?
– Тот же.
– О'кей.
Он поцеловал ее в щеку, она тоже его поцеловала, он еще похлопал ее по плечу, и она ушла. Элдер пересек площадь и пошел вверх по Кинг-стрит, туда, где, как он помнил, располагалась «Пицца-экспресс». Кинотеатр «Одеон» в центре города был закрыт, так же как и «Эй-би-си синема», однако рядом возвышался огромный развлекательный центр, кажется, на том самом месте, где раньше стояло здание редакции «Ивнинг пост». Он хотел разыскать кого-нибудь из драматической студии, в которой когда-то занималась Сьюзен Блэклок, но это придется отложить до понедельника. А пока можно какой-нибудь фильм посмотреть.
В зале он уселся в седьмом ряду и сразу заснул, несмотря на запах и надоедливый треск пожираемого поп-корна и почти непрекращающийся шепот вокруг.
В комнате Элдера в доме Уилли Белла стояла полутораспальная кровать – двуспальная, если вы в хороших отношениях со своей партнершей, как объяснил Уилли, – на стене висела книжная полка, набитая старыми ротмансовскими футбольными ежегодниками и не менее древними экземплярами «Плейбоя» и «Полис ревью». Два стула с прямыми спинками и маленький квадратный стол, узкое, но глубокое кресло с просевшими пружинами и встроенный платяной шкаф, в котором висело с дюжину металлических вешалок, звеневших при каждом открытии дверцы. В углу на деревянном комоде стоял маленький телевизор, а на полу рядом с кроватью – будильник со светящимися стрелками. Окно выходило на серию задних дворов с разбитыми в них садиками; за полузадернутыми занавесями и цветными жалюзи в окнах задних фасадов домов напротив светились огни.
В качестве подарка по случаю въезда Белл поставил на стол бутылку солодового виски «Аберлур» и единственный стакан с толстенным дном.
Элдер посидел немного, прислушиваясь к звукам работающего телевизора самого Белла, доносившимся снизу; приглушенным басовым нотам музыки, проникавшим сквозь делящую дом пополам стену из соседней квартиры; к слышному изредка лаю собак, когда одна начинает, а другие подхватывают, пока все не затихнут; а потом к резкому и совершенно не от мира сего лаю лисы, а затем и пары лис, явно пребывающих в состоянии сексуального возбуждения.
Он взял бутылку и стакан и спустился вниз.
Через пару часов они вдвоем сидели, удобно устроившись в гостиной, отодвинув в сторону остатки курицы под соусом карри, с опустевшей на три четверти бутылкой «Аберлура». Уилли Белл все рассуждал о футбольных клубах «Патрик Тистл» и «Килмарнок», о двуличии женщин, в особенности жен, и о красоте сельской местности, в которой родился. Элдер кивал и поддакивал, иногда вставляя одно-два слова.
Когда зазвонил телефон, Белл взял трубку и буркнул в нее свое имя; секунду послушал и протянул ее Элдеру.
– Шейн Доналд ударился в бега, – сообщила Морин. – Нам только что официально сообщили об этом. Теперь он на свободе. Незаконно.
18
Пам Уилсон заперла за собой дверь и пошла по террасе к дорожке, которая быстро выведет ее на холм, возвышающийся над городом. Теннисные туфли, тренировочные штаны, спортивная куртка с капюшоном. Переехав в дом на Хебден-Бридж, она продолжала, как и раньше, бегать по утрам, холмы помехой не стали. Но после того
Высокие трубы давно заброшенных фабрик поднимались над рядами домов внизу, стояли тесными группками, а между ними, как нитка, тянулся канал. За аллеей виднелись поля, круто поднимавшиеся в гору и перечеркнутые там и сям низкими каменными стенками; редкие фермерские дома стояли на склоне, открытые всем северным ветрам.
Справа, возвышаясь над силуэтами дальних крыш, торчал шпиль Хептонстоллской церкви, рядом было кладбище, на котором, как сообщил Дэнни, ее сосед по дому, похоронена поэтесса Сильвия Плат. [15] Говорил он об этом с некоторой торжественностью, как будто ожидая, что она тут же придет в восторг и захочет совершить туда паломничество. Но Пам читала некоторые стихи Плат еще в университете, на втором курсе факультета психологии – «Леди Лазарус», «Папочка» и прочие, – и пришла к выводу, что они слишком истеричные и чрезмерно сентиментальные.
15
Плат, Сильвия (1932–1963) – американская поэтесса, автор трагических по настроению лирических стихов.
О побеге Шейна Доналда Пам узнала от Гриббенса – он позвонил ей из общежития в то же утро. Что-то его толкнуло на побег, спугнуло, и он запаниковал. Гриббенс уже поговорил с его товарищем по комнате и ничего не узнал; он еще порасспросит остальных обитателей общаги и сообщит, что удастся выяснить. Денег у него практически нет, одежды не много. Гриббенс полагал, что далеко ему не уйти; а если все сложится удачно, он может передумать и вернуться.
К настоящему времени полиция уже знает, что он ушел в бега, и организовала поиски, хотя Пам не имела представления, насколько серьезно эти поиски ведутся. Люди помнят такие преступления, помнят, за что посадили Доналда и Маккернана, – пусть смутно, без особых подробностей, пусть с преувеличениями, накопившимися за прошедшее время. Они, конечно, не остались навсегда в памяти обычных людей, как остались там Брэди и Хиндли или Йоркширский Потрошитель, Мэри Белл или те сопляки, что убили бедняжку Джеми Болджера. [16] Однако у некоторых людей, особенно в отдаленных районах страны, они останутся в памяти, в той мрачной ее тени, где начинает бродить родительское воображение, когда дочь-тинейджер не возвращается домой поздно вечером, хотя прошел уже и последний автобус, и последний поезд.
16
Йен Брэди и Майра Хиндли – серийные убийцы и грабители, прозванные «болотными убийцами» (1960-е гг.); Йоркширский Потрошитель – кличка, данная прессой Питеру Сатклифу, в 70–80-х гг. прошлого века терроризировавшему север Англии; Мэри Белл – семилетняя девочка, убившая в 60-х гг. прошлого века семерых маленьких детей; Джеми Болджер – трехлетний ребенок, похищенный из торгового центра, где он был с матерью, двумя десятилетними отморозками.
– Ты понимаешь, что вы тогда натворили с Аланом, понимаешь, Шейн? И что ты теперь думаешь по этому поводу?
– Это было очень скверное дело, точно, очень скверное. Ужасное.
Поворачивая ключ в замке, Пам решила перенести все, что у нее было запланировано на сегодня, и съездить к сестре Доналда – узнать, что той обо всем этом известно.
Позади нестриженой живой изгороди на жалкой садовой лужайке валялось несколько детских велосипедов – в основном лишенных одной-двух важных деталей, например, колеса или руля; еще стояла перевернутая детская коляска, валялось несколько игрушек. Разбитая некогда цветочная клумба ныне загибалась от небрежения, вся загаженная собачьим дерьмом. Парадная дверь была наполовину распахнута, звонок не работал.