У гормонов на крючке. Где на самом деле искать причину твоих болезней и недомоганий

Терушкин Роман

Я учился на отлично, хотя учеба давалась нелегко – особенно латынь. Через год на бюджет меня не перевели, потому что не было переводной комиссии. Но так как я уже на первом курсе стал подрабатывать курьером по выходным, мы смогли собрать денег еще на полгода, и на втором курсе меня наконец-то перевели на бюджет.

В первый же год я вступил в сборную университета по пауэрлифтингу, в студкомитет, в общественное движение «Волонтеры-медики» – в общем, участвовал во всем, в чем только можно. Со второго курса начал получать академическую стипендию, с третьего к ней добавилась спортивная и различные именные, что в сумме составляло около 50 тысяч рублей. Жить стало чуть легче.

Тогда

же, в самом начале обучения, я познакомился со своим первым научным руководителем Владимиром Викторовичем Скальным, который преподавал у нас нутрициологию. Мы занимались научной работой, я сидел с ним на приемах и уже начал хорошо взаимодействовать с пациентами, потихоньку их лечить. К концу второго курса я понял, что не во всем разделяю подход своего наставника – у меня стал формироваться собственный взгляд. Я очень благодарен Владимиру Викторовичу за полученный опыт и поддержку в начале моего пути, но далее, с учетом всех своих открытий, принял решение идти отдельной дорогой.

На третьем курсе моим научным руководителем стал клинический фармаколог. Мы написали немало статей, даже зарегистрировали патент на биологически активную добавку. Сейчас срок давности его уже истек, но это был весьма интересный опыт.

А еще на третьем курсе всерьез началась терапия. Я стал задаваться вопросами: почему клинические рекомендации советуют просто работать с симптомами, но не предписывают влиять на первопричину заболевания? Такого быть не должно – врачу нужно искать корень проблемы, только так можно помочь пациенту.

На четвертом курсе я сдал экзамен на медбрата. Один из моих следующих научных руководителей спросил, не хочу ли я попробовать пойти поработать в больницу медбратом: его сын стал заведующим отделением и собирал команду. Я согласился и год отработал младшим медбратом в ФГБУ «Клиническая больница № 1» (Волынская) Управления делами Президента РФ в отделении травматологии и реабилитации, а затем два года – пятый и шестой курс – непосредственно медбратом сутки через трое.

В университете все это время меня неизменно сопровождали отработки и скандалы из рубрики «Вы должны учиться, вы не должны работать». Но я не мог отказаться от работы. На меня регулярно строчили докладные в деканат, пытались отчислить, но так как я учился на отлично и приносил университету немало пользы, мне удавалось успешно отбиваться.

На пятом курсе мне стало скучно, я хотел вплотную заняться научной деятельностью и написать побольше работ о половых гормонах. В том же году мне пришлось покинуть сборную по пауэрлифтингу. Тренер требовал заниматься больше, но для этого мне нужно было бы уволиться. Поэтому я ушел из команды и сосредоточился на работе.

Мне дали контакт человека, который, как выяснилось, работал у известного эндокринолога и профессора РУДН. Она хотела взять меня к себе в качестве медбрата. Я даже сходил на собеседование к главврачу, но тот отказал под довольно надуманным предлогом. Однако мне перезвонили несколько месяцев спустя, сообщили о смене руководства и о том, что ждут меня к себе в отделение. Так что последние полгода учебы я работал в двух местах сразу: сутки через трое в больнице и каждый день, когда мог выбраться, медбратом в частной клинике у вышеупомянутого профессора.

Перед началом обучения в ординатуре у меня случился первый кейс. Молодой предприниматель, чуть старше тридцати, уже несколько раз обращался ко многим врачам со своей проблемой – рецидивирующим герпесом. Но везде повторялась одна и та же схема: пациента пускали по всем специалистам, он оставлял в клинике пару сотен тысяч и уходил ни с чем.

Когда этот мужчина попал ко мне на прием, я узнал его историю болезни

и предложил пообщаться отдельно. Мы созвонились. Я описал ему свой вариант лечения, и он сработал. Мы смогли заглушить герпес, чтобы болезнь ушла в полную ремиссию и больше не тревожила пациента. Это была моя первая самостоятельная онлайн-консультация, которая и запустила сарафанное радио. Вот уже пять лет мы продолжаем взаимодействовать с тем пациентом, он успел порекомендовать меня доброй сотне своих знакомых, за что я ему безмерно благодарен. С этого, по сути, и началась моя полноценная врачебная практика.

Суммарно за шесть лет учебы в меде я написал более 20 научных работ, зарегистрировал один патент, а также стал стипендиатом С. С. Собянина и множества других именных стипендий. Все свободное время я посвящал либо работе, либо жизни университета, либо написанию статей. Я набрал практически максимум баллов из возможных, чтобы пройти на бюджет в ординатуру любого российского медвуза. Университет я окончил с красным дипломом и званием «Лучший выпускник-2019» (из 311 человек его присвоили только двоим).

Тогда же профессор предложила мне поступить в ординатуру в ее частную клинику. Я согласился при условии, что мне предоставят работу и минимальный оклад. Так что начиная с первого курса ординатуры я официально работал врачом-терапевтом и проводил первичные приемы. Это позволило мне набраться опыта и посмотреть на множество клинических случаев. Со временем я начал понимать, что зачастую причиной разных заболеваний являются поломки одних и тех же механизмов.

Позже меня перевели в новый филиал: работать приходилось очень много, я непрерывно вел прием пациентов, решал организационные вопросы. Кроме того, как старший ординатор я следил за кафедрой, вел кружок по эндокринологии, а также читал лекции для студентов и для врачей, проходивших в клинике переподготовку.

По сути, я жил на работе – находился в клинике с семи утра до десяти вечера. Нужно было что-то с этим делать. Ординатура дала новый виток понимания медицины и многих процессов работы человеческого организма, но я не собирался на этом останавливаться. К сожалению, на текущем месте работы мои идеи не были услышаны, и мне стало очевидно, что применить их на практике я смогу, лишь уйдя в свободное плавание. Так родилась мечта открыть собственную клинику.

Я начал понемногу получать дополнительное образование, проходить всевозможные курсы по нутрициологии – наши, европейские, американские, – но везде говорили плюс-минус одно и то же, просто подавая информацию под разным соусом. Я окончил курсы по микробиологии, углубился в биохимию, нашел неплохую европейскую школу, которая дала мне чуть больше, чем все остальные.

Ординатура подходила к концу, и близился государственный экзамен. Уже тогда я начал развивать блог и на широкую аудиторию рассказывать о своих методах и взглядах, вел самостоятельный прием. Это вызвало ряд проблем, поэтому из клиники меня уволили. В какой-то момент мне даже грозило отчисление.

Государственный экзамен тоже прошел непросто. Накопленное к этому моменту напряжение между мной и руководством привело к тому, что мне поставили двойку, несмотря на полноценный ответ. Казалось, что все вокруг оборачивается против меня, но я не привык отступать или отчаиваться. Я подал апелляцию. К сожалению, спустя несколько заседаний решение деканата не изменилось, выход был один – пересдать экзамен через год. Я, конечно, расстроился, но руки не опустил. Как ни странно, после того как стало ясно, что в этом году я не получу диплом эндокринолога, мне предложили вернуться на работу в ту же клинику. Разумеется, я отказался и отправился в свободное плавание.