У хороших девочек нет клыков

Харпер Молли

4. Манильский конверт - большой конверт из канатной ("манильской") бумаги желтоватого цвета. Используется для пересылки крупной (многостраничной) корреспонденции.

5. «Вирджиния Слимс» - марка сигарет, производимых компанией «Филип Моррис». Бренд был создан в 1968 году и ориентировался на молодых деловых женщин.

6. Североамериканское тихоокеанское время (США и Канада) – часовой пояс UTC-8.

7. Жироуловитель предназначен для снижения содержания жиров в сточных водах, отводимых в городские системы канализации. Устанавливается на выпусках производственных сточных вод от кухонных производств, предприятий общественного питания,

предприятий по переработке мяса и рыбы и др.

*ДСН - аббревиатура, образованная от "Друзья и Семьи Немертвых".

8. «Линерд Скинерд» (анг. Lynyrd Skynyrd) — американская рок-группа из города Джексонвилл, штат Флорида, ведет свою историю от сложившегося в 1964 году костяка из Рональда «Ронни» Уэйна Ван Занта (англ. Ronnie Van Zant) (вокал), Аллена Коллинза (гитара) и Гэри Россингтона (гитара).

9. Пэт О’Брайен (англ. Pat O'Brien) – Родился в 1948 г.в Южной Дакоте. О'Брайен сделал свою карьеру и получил известность на телевидении, став одним из самых популярных, узнаваемых и любимых спортивных комментаторов в США. Кроме того, известный шоумен обвинялся в сексуальных домогательствах. Некто, с очень похожим на О'Брайена голосом, посылал голосовые сообщения весьма неоднозначного содержания одной женщине, знакомой его приятеля. Сообщения эти немедленно получили широкую огласку, особенно в Интернете.

(Думаю, тут Джейн имеет в виду комментарии Дика о ее спортивных навыках, а может еще и сальности, полученные от него на голосовую почту).

10. Хумус – блюдо, готовящееся из отварного нута, который пюрируется вручную или с помощью блендера с добавлением оливкового масла, сока лимона, и сезамовой пасты (тахини). Приправы, в частности чеснок, соль, петрушка, лук, молотый кумин (зира), перец чили могут добавляться по вкусу. Хумус содержит большое количество качественного растительного белка, пищевой клетчатки, ненасыщенных жиров и железа. Употребление Хумуса благотворно влияет на функцию желудочно-кишечного тракта, на обмен веществ, сердечно-сосудистую систему, значительно снижает уровень сахара и холестерина в крови.

11. Нут (турецкий горох, бараний горох, горох шиш, пузырник, нахат) — растение семейства Бобовые, зернобобовая культура. Культура произрастает в 30 странах мира. По всей видимости, на Ближнем востоке нут употреблялся в пищу уже 7500 лет назад. C древнейших времён выращивается в Индии, Пакистане, Эфиопии и других странах. В наше время выращивается главным образом в Турции, северной Африке, Мексике, Индии, Пакистане.

Глава 13

Вампиризм может таить в себе массу новых и захватывающих карьерных возможностей, среди которых такие профессии, как ночной курьер, каскадер, изготовитель парфюмерии на заказ.

Выдержка из «Руководства для только что восставших»

Вероятно, я единственный человек в истории, чья карьера в сфере телемаркинга, продлилась в общей сложности три часа. Очевидно, вампирские таланты не распространяются на телефонные продажи.

Я просмотрела рекламные буклеты «Гринфилд Студиос». И хоть там и заявлялось, будто компания занимается изготовлением для людей качественных семейных фотографий, не задирая непомерных цен и не пользуясь «агрессивной тактикой продаж» в стенах своих офисов, я все равно чувствовала себя неловко от перспективы торговли на них. Но я уже заполнила заявление и дала слово. И если мое англосаксонское протестантское наследие чем-то и наградило меня, так это основанными на глубоком чувстве вины трудовыми этическими комплексами.

Поскольку я не собиралась производить впечатление на окружающих, то, решив воздержаться от поддержания имиджа секретарши, облачилась в джинсы и свой счастливый синий свитер. («Счастливый», потому что это единственный из всех моих свитеров, на который я умудрилась ни разу не посадить пятно.) Сэнди, щеголяя в

этот раз в лимонно-желтом спортивном костюме, встретила меня у главного входа и провела через вестибюль к блестящей сосновой двери. Все это сильно походило на «Чарли и Шоколадную фабрику»[1], только вместо волшебной комнаты, где все сделано из шоколада, я очутилась в помещении, оккупированном увешанными телефонной гарнитурой заядлыми курильщиками. Гвалт, создаваемый отчаянно сохраняющими любезность голосами, казался просто оглушительным. Комната была столь же темной и объятой хаосом, сколь безупречным был вестибюль. Ворохи зеленых конкурсных бланков топорщились из коробок в каждой кабинке. Плакатных размеров рабочие диаграммы сотрудников внахлест увешивали стену, свидетельствуя о том, у кого этой ночью продажи задались, а у кого – не очень. Заляпанный пол был усеян старыми бланками, крошками и сигаретными окурками. И венцом злого рока над всем происходящим стал баннер с огромными красными буквами: «Если вы не продаете, отправляйтесь домой».

Воодушевлеяюще.

– «Гринфилд Студиос» - национальная торговая сеть с колл-центрами по всей стране, - щебетала Сэнди. – Хаф-Мун Холлоу – новейший из наших филиалов. Наши дистрибьюторы раздают эти конкурсные бланки на общественных мероприятиях, школьных ярмарках, благотворительных акциях. И если кого-то заинтересуется, он оставляет информацию о себе. В анкете ясно говорится, что, даже если они не выигрывают круиз, мы оставляем за собой право связаться с ними в будущем в случае новой рекламной акции.
– Сэнди вручила мне ядовито-зеленый бланк, с крикливой надписью «Выиграйте круиз на двоих на Багамские Острова с «Гринфилдс Студиос!», где какой-то бедный простофиля по имени Аарон Миллер променял номер своего телефона и мирно проведенный вечер на шанс выиграть поездку.

– Каждую смену вы получаете семьдесят пять бланков. Звоните по телефонным номерам, напоминаете клиентам, что они самолично предоставили нам свою контактную информацию, и сообщите о том, что наша мобильная студия приезжает в их город.

– Мобильная студия? – переспросила я с еще ниже упавшим сердцем.

– Да, наши фотографы приезжают в недорогие отели, оборудуют портретную студию в конференц-зале или многокомнатном номере и делают семейные снимки по предварительной записи. Ваша работа состоит в том, чтобы назначить встречу и убедить клиента сделать предварительный заказ на что-нибудь из этого.
– Сэнди покопалась в кипе бумаг на соседнем столе и извлекла оттуда то, что было похоже на обычные настенные часы, пока она не повернула предмет так, чтобы я узрела его в анфас. Какая-то бедная семья с натянутыми, неловкими улыбками застыла во времени на циферблате, навеки пришпиленная туда минутной стрелкой, росшей, казалось, прямо из груди матери семейства, словно причудливое, витиевато изогнутое копье.

– Ничего себе.
– По крайней мере, теперь я знала, чем был новый захватывающий продукт: самые страшные, чиканутые часы, которые я когда-либо видела.

– Красотища, правда? – вздохнул Сэнди.
– Каждый год компания придумывает новый поощрительный продукт. В прошлом году это были декоративные подушки с семейной фотографией, выполненной шелкографией. В этом - кухонные часы.

– Вам полагается минимальный размер оплаты труда плюс два доллара комиссионных за каждую назначенную встречу. Вы получаете в среднем не менее трех согласий в час, или вас отправят домой. Если на назначенные встречи приходят меньше пятидесяти процентов заказчиков, ваши комиссионные будут снижены. Вы оплачиваете пользование гарнитурой, телефонной линией и канцелярские принадлежности.

Голова пошла кругом, стоило мне осознать всю глубину падения, до которого я позволила себе дойти. Закрыв глаза, я сказала:

– Так, давайте кое-что проясним. То есть, моя работа заключается в том, чтобы названивать домой этим людям, напоминать им об участии в конкурсе, на который они подписались несколько месяцев назад, но не для того, чтобы сообщить о выигрыше, а чтобы воспользоваться этой информацией и попытаться уговорить их притащить свои семьи в комнату какого-то мотеля, где какой-то незнакомец сделает их фотографии? Во временной студии, которая исчезнет через несколько дней?