Убийцы футбола. Почему хулиганство и расизм уничтожают игру

Бримсон Дуги

Его выделяют не только 197 выступлений за «Лидс Юнайтед» и даже не то, что Йоханнесон стал первым чернокожим, игравшим в финале Кубка Футбольной ассоциации (Кубка Англии). Ему, как одному из немногих чернокожих игроков, появившихся в то время в высших эшелонах английской национальной игры, пришлось испытать прямые и жестокие расистские оскорбления.

Но, что еще хуже, зачастую они воспринимались всего лишь как обидные прозвища. Как и большинство его современников, выступая на поле, Йоханнесон просто не мог не замечать этих ядовитых стрел, пущенных в него. Ведь они оказывали влияние не только на его самолюбие, но и на его игру. В результате он приобрел репутацию игрока, испытывающего «страх перед публикой», и, оставив футбол, канул в безвестность. Йоханнесон умер в 1995 году в возрасте 53 лет. Жертва депрессии и алкоголизма, он был найден в полном одиночестве в пустой квартире многоэтажки в Лидсе. Из всего имущества у него осталась лишь морская раковина. Печальный конец — великий футболист явно не заслужил такого.

Совершенно очевидно, что Йоханнесон пострадал от неистребимых расистских

предрассудков, за долгие годы поломавших не одну футбольную карьеру в Великобритании. В самом деле, многие расценивали его потерю уверенности в себе как подтверждение мифов и теорий о том, что у чернокожих кишка тонка, чтобы ввязываться в борьбу, что они не выносят холодной погоды и не умеют играть в бутсах! Однако с приближением семидесятых резкий приток иммигрантов из Африки и Вест-Индии стал предвестником перемен.

Первое поколение чернокожих британцев возникло в конце шестидесятых. Они достигли особых успехов в боксе, легкой атлетике и в футболе. И все же для чернокожей молодежи примерами являлись белые игроки. Или же такие спортсмены, как Пеле, который уже успел завоевать к тому времени репутацию величайшего футболиста в мире. Благодаря телевидению чернокожие атлеты могли демонстрировать свое мастерство обширной аудитории. Однако Англии был нужен собственный чернокожий кумир. И в 1969 году он появился в лице скромного нападающего с Бермудских островов по имени Клайд Бест.

То, что он стал играть за «Вест Хэм», отнюдь не случайность. Этот клуб всегда подписывал контракты с местными талантами. В команде уже было несколько молодых чернокожих игроков, однако ключевую роль в успехе Беста сыграло телевидение. Программы вроде «Большого матча» [161] показывали его всей стране. Как одному из немногих чернокожих футболистов, регулярно выступавших в первом дивизионе, ему ничего не оставалось, кроме как выделяться. Впервые британская чернокожая молодежь обрела игрока, который доказывал, что и для остальных найдется место в высших эшелонах национальной игры.

161

«Большой матч» — британская телевизионная программа о футболе, в период с 1968 по 1992 год регулярно выходившая на канале ITV.

И все же, говоря начистоту, Бест никогда не достиг высот таких своих одноклубников, как Бобби Мур [162] или Джефф Херст. [163] По мнению многих, причиной тому стал поток нападок и критики, направленный в его адрес не только со стороны публики, но и со стороны СМИ, обвинявших его в лености.

Так, в 1983 году Брайан Вулна заявил следующее: «Возможно, он лучший пример того, почему так тяжело клубным директорам, тренерам и болельщикам принять цветных звезд. Одну игру Бест может провести просто блестяще, а уже следующая оказывается провальной. В результате на долгие годы за чернокожими игроками закрепляются ярлыки: отсутствие выносливости, мощи и инициативы».

162

Роберт Фредерик Челси (Бобби) Мур родился 2 апреля 1941 года в Баркинге, Англия; умер 24 февраля 1993 года. Выступал на позигяда защитника. Играл за команды: 1958–1974 — «ВестХэм» (544матча, 24гола), 1974–1977 — «Фулхэм» (124матча, 1 гол), 1977 — «Сан-Антонио Сандер», США (24 матча, 1 гол), 1978 — «Сиэтл Сондерс», США (7 матчей). В период с 1962 по 1973 год провел 108 матчей за сборную Англии и забил 2 гола. В ее составе стал чемпионом мира в 1966 году.

163

Сэр Джеффри Чарльз Херст родился 8 декабря 1941 года в Эштон-Андер-Лайн, Ланкашир, Англия. Единственный в истории футбола игрок, оформивший хет-трик в финале Чемпионата мира (1966). Англия тогда одержала победу над сборной Германии со счетом 4:2. Играл за «ВестХэм» (499 матчей, 252 гола), «Сток Сити» и «Вест Бромвич Альбион». Затем переехал в США, в «Сиэтл Сондерс», где забил 8 голов в 23 играх. Недолго играл в Кувейте и выступал за ирландский «Корк Сити». Затем стал играющим тренером в «Телфорд Юнайтед». Был помощником тренера сборной Англии (1977–1982), после чего в течение двух лет тренировал «Челси». Провел 49 игр за сборную Англии и забил 24 гола.

Однако Бест все же прорвал плотину, и к концу семидесятых в Англии на регулярной основе играли уже свыше полусотни молодых чернокожих футболистов. Многие из них родились и выросли в Великобритании. Среди них были такие известные имена, как Вив Андерсон, [164] который не только имел прямое отношение к домашним и европейским победам «Ноттингем Фореста», но и стал первым чернокожим игроком сборной Англии. И знаменитые «Три Ступени» [165] из «Вест Брома» [166] — Сирил Реджис, [167] Брендон Бэтсон [168] и Лори Каннингем. [169]

164

Вивиан Александр Андерсон родился 29

июля 1956 года в Ноттингеме, Англия. Играл на позиции правого защитника. Начал карьеру в «Ноттингем Форест» в 1974 году. В 1984 году перешел в «Арсенал», а затем, в 1987-м, в «Манчестер Юнайтед». Через три года перешел в «Шеффилд Уэнсдей». Был тренером «Барнсли». Последний раз вышел на поле в 1995 году в составе «Мидлсбро». До 2001 года проработал в этом же клубе помощником тренера Брайана Робсона. 30 раз выходил игроком в составе сборной Англии.

165

Реджис, Бэтсон и Каннингем получили свое прозвище в честь популярного в то время вокального трио.

166

Сокращенное название бирмингемского клуба «Вест Бромвич Альбион».

167

Сирил Реджис, центрфорвард, родился 9 февраля 1958 года во Французской Гвиане. Начинал карьеру в любительском клубе «Хейс» (1975–1977). В 1977 году перешел в «Вест Бромвич Альбион» (1977–1984). В 1978 году был назван лучшим молодым игроком по версии Ассоциации профессиональных футболистов (PEA). Играл за «Ковентри Сити» (1984–1991), «Астон Виллу» (1991–1993), «Вулверхэмптон Уондерерз» (1993–1994), «Уикомб Уондерерз» (1994–1995) и «Честер Сити» (1995–1996). Пять раз выходил на поле в составе сборной Англии.

168

Брендон M. Бэтсон родился 1 февраля 1953 года в Гренаде. Выступал на позиции защитника. Начинал карьеру в лондонском «Арсенале», став первым чернокожим игроком этого клуба. Затем играл в «Кембридж Юнайтед», а в 1978 году перешел в «Вест Бромвич Альбион», где и завершил карьеру в 1982 году из-за тяжелой травмы.

169

Лори Каннингем родился 8 марта 1956 года в Лондоне. Начинал карьеру в лондонском клубе «Лейтон Ориент». В 1977 году перешел в «Вест Бромвич Альбион». В 1979 году стал первым британским футболистом, перешедшим в мадридский «Реал». Покинув его в 1983 году, выступал за «Манчестер Юнайтед», «Лестер Сити», «Уимблдон», бельгийский «Шарлеруа», а также испанские «Райо Вальекано» и «Спортинг». 15 июля 1989 года погиб в автокатастрофе в Мадриде.

Но, несмотря на это, в семидесятые годы тень расизма не только сохранялась, но и росла. Такие ультраправые группировки, как «Национальный фронт», сделали серьезный вклад в увеличение количества футбольных хулиганов. А газеты вроде «Бульдога», открыто разжигавшие ненависть к чернокожим футболистам, легально продавались у стадионов. Значки, флаги и шарфы фанатов все чаще включали нацистскую символику и лозунги.

На поле в сторону цветных игроков летели бананы и прочие фрукты, а с трибун доносились обезьяньи вопли. Причем довольно часто им доставалось от своих же болельщиков!

Сегодня, двадцать пять лет спустя, довольно трудно представить, что творилось в те дни. Теперь, когда даже голоса расистов-одиночек на стадионе стали редкостью, тот факт, что подобным тогда грешили целые трибуны, кажется невероятным. И все же в семидесятые и восьмидесятые на многих стадионах такое поведение было нормой.

Чтобы показать тем, кто не знает, а также напомнить тем, кто там был, истинное положение вещей, необходимо привести следующий пример. Мне вспоминается эпизод, имевший место на стадионе «Селхерст Парк» [170] в 1982 году, когда туда приехал «Челси».

170

Стадион лондонского клуба «Кристал Пэлас».

Игра проходила в пасхальный понедельник. В том футбольном сезоне оба клуба играли во втором дивизионе. Среди болельщиков «Челси» было большое количество хулиганов и расистов-экстремистов, которые весь первый тайм поносили великого Винса Хилари. [171] Вскоре после начала второго тайма в составе «Челси» была произведена замена, и на поле вышел Пол Кэнонвилль, молодой одаренный нападающий, на которого руководство клуба возлагало большие надежды. Однако у фанатов было другое мнение. Матч был не только дебютным для Кэнонвилля — он стал первым чернокожим, выпущенным играть за «Челси». Реакция на его появление на кромке поля была просто ужасающей.

171

Вине Хилари, нападающий, родился 10 октября 1959 года в Лондоне. Играл в клубах: «Кристал Пэлас» (1976–1984, 255 матчей, 29 голов), «Лутон Таун» (1984, 6 матчей), «Портсмут» (1984–1988, 146 матчей, 25 голов), «Лидс Юнайтед» (1988–1991, 44 матча, 6 голов). В начале 1990-х годов завершил карьеру в «Сток Сити».

На него тут же посыпались оскорбления со стороны болельщиков своего клуба — и это были не обычные обезьяньи вопли, а нацистские выкрики и песни типа: «Нам не нужен ниггер, нам не нужен ниггер, ла-ла-ла-ла». Причем исходило это не от какой-то небольшой грушгы, а от почти всех саппортеров «Челси», занимавших места у всех четырех угловых флагов стадиона. Они поливали грязью своего игрока в течение первых десяти минут из тех пятнадцати, что он находился на поле. Постыдная, надо сказать, картина, однако оскорблениями дело не кончилось. К сожалению, для Пола Кэнонвилля это было только начало. В следующем сезоне дошло до того, что часть болельщиков «Челси» сделала отдельную турнирную таблицу, которая не учитывала голы, забитые чернокожим игроком.