Украденная жизнь

Моя история кому-то покажется несвязной. Но мир, в котором я жила и который описала, сам по себе был очень запутанный. Чтобы понять, нужно очутиться на моем месте. А я никому такого не желаю. Эта книга — попытка передать мое тотальное смятение и значительность горя, причиненного мне и моей семье.

Для меня эта история не являлась цепочкой событий. Даже после освобождения многое выглядит фрагментарным и неясным. Не без посторонней помощи я поняла, что мой взгляд на вещи незауряден. Я не обычный рассказчик… Я — это я… Мой опыт уникален. Да, иногда я хожу по касательной, но так устроены мои мозги. Если вам требуется более четкое изложение, давайте встретимся лет через десять, когда у меня все уложится в голове.

Давайте проясним ситуацию! Меня зовут Джейси Ли Дюгард. В одиннадцать лет меня похитил незнакомец. Восемнадцать лет он держал меня на заднем дворе дома и не разрешал называть свое имя. Итак, вот мой рассказ о том, как один роковой день в июне 1991 года навсегда изменил мою жизнь.

Я решила написать книгу по двум причинам. Первая: Филлип Гарридо полагает, что никто не должен узнать, как он обошелся с одной маленькой девочкой… Со мной. Он также считает, что не несет ответственности за свои поступки. Я думаю иначе. Я собираюсь рассказать всему миру, что он и его жена Нэнси делали на заднем дворе. Я не стыжусь того, что произошло, и я более не намерена хранить тайны Филлипа Гарридо, укравшего мою жизнь. Ту жизнь, которую мне следовало прожить с семьей.

Я также пишу эту книгу в надежде, что она поможет тем, кто оказался в трудной ситуации. В любой трудной ситуации. Люди ужасаются, когда кого-то похищают, но мало кто обращает внимание на взрослых и детей, живущих в скорбных условиях. Моя задача — побудить людей бить тревогу, когда рядом что-то неладно. В нашем мире редко кому удается громко заявить о чем-то. А если и удается, то оказывается, никто не услышал. Надеюсь, общество изменит отношение к тем, кто хочет что-то сказать. Я — не единственный ребенок, пострадавший из-за безумного взрослого. Уверена, существуют семьи, внешне безупречные. Но если копнуть глубже, изумишься открывшейся бездне.

Многим затаиться в выстроенном собственными руками «заднем дворе» кажется проще и безопасней, чем выйти наружу. Но выйти следует, чтобы спасти человека или семью, которые не в состоянии помочь себе сами.

Возьмите мой случай: двое полицейских из Беркли заметили что-то подозрительное и заговорили об этом. Даже если бы их подозрения не подтвердились, они все равно поступили правильно. Я всегда буду благодарна им за это.

Прежде каждый день для меня был днем борьбы. Теперь, после восемнадцати лет стресса, жестокости, одиночества, скуки, совершенно одинаковых дней, я впервые с нетерпением жду завтра. Теперь я точно знаю — можно перенести тяжелейшие ситуации и выжить. И не просто выжить, но сохранить себя. Я сделала это. История учит, что даже когда надежда должна была бы уже умереть, она все равно теплится в сердцах людей.

Т. С. Элиот писал: «Я сердцу велел быть покойным и ждать без надежды; надежда ведь тоже обманет». Мои вера и надежда были обращены не к тем людям, но все же они есть во мне и по сей день.

Жизнь слишком коротка, чтобы размышлять о том, чего не имеешь. У меня были девочки, дающие мне силу, и кошки, греющие меня по ночам. Даже если в мире есть только один человек или вещь, за которые можно быть благодарным, этого уже достаточно.

Да, я не сомневаюсь: мне повезло. Я бы не выдержала все испытания без веры, что однажды мое существование наполнится смыслом. Испытания важны. Важно прожить каждый день полной жизнью, что бы она тебе ни готовила.

Сегодня обычное утро понедельника, 10 июня 1991 года. Я проснулась рано и жду, что мама перед уходом на работу поцелует меня на прощание. Вчера вечером я ей напомнила об этом.

Итак, я лежу в постели и жду. Слышу, как закрылась входная дверь — мама ушла. Она забыла. Теперь я смогу обнять и поцеловать ее только вечером. Я еще немного понежилась, пока не зазвонил будильник. Встав, я обнаружила, что нет колечка, купленного накануне на ярмарке. Проклятие! Я хотела надеть его сегодня в школу. Поискала в постели. Тщетно. Если я еще провожусь, то опоздаю на автобус, и Карл, мой отчим, разозлится, потому что тогда ему придется меня везти. Он и так думает, что я безалаберная — и ищет повод, чтобы снова услать меня из дома.

Я прекращаю поиск и решаю надеть кольцо, подаренное мамой четыре года назад на семилетие, еще до того, как она встретила Карла. Я редко ношу его: мой одиннадцатилетний палец великоват для колечка. Оно серебряное, маленькое и изящное, в форме бабочки, похоже на родимое пятно на моем правом предплечье почти на уровне локтя. В центре бабочки — крошечный бриллиантик. Я пытаюсь протиснуть кольцо на безымянный палец, но оно застревает. Ладно, пусть будет мизинец. Мой сегодняшний наряд — розовые легинсы, любимый джемпер с котенком и сверху розовая ветровка. Прежде чем покинуть дом, заглядываю к малышке сестре. Вечером мама меняла белье сестренке, а я помогала, застилала постель. Я снова и снова пробую убедить маму, что мне нужна собака. Но она снова и снова повторяет «нет». А мне очень-очень хочется собаку. Вниз по улице в одном доме есть щенки, и при каждом удобном случае я бегаю туда и играю с ними сквозь забор. И почему мне нельзя иметь собаку? Мы писали сочинение в школе «У меня есть мечта». Я написала про собаку. Я бы назвала пса Бадди, и он всюду ходил бы за мной, выделывал всякие штуки и любил бы меня больше всех. Я очень надеюсь, что когда-нибудь мама разрешит мне собаку.

Вчера я показала полуторагодовалой сестренке, как можно высоко-высоко прыгать в кроватке. Она так хохотала. Мне нравится ее смешить. Я заглядываю к малышке, вижу, что она еще спит, и тихонечко выхожу.

Меня чуть подташнивает. Сначала я решаю сказать Карлу, что мне нездоровится и я не могу идти в школу, но передумываю. Не хочу с ним спорить и оставаться дома целый день. Я и в школу отправляюсь с облегчением, потому что это избавляет от его нотаций. Может, съесть что-нибудь? Я иду в кухню приготовить завтрак и ленч. Останавливаюсь на овсяных хлопьях, персиках и сливках. Часы на микроволновке показывают 6.30. Значит, скоро подниматься на холм, чтобы не пропустить автобус. Я быстро ем хлопья. Хорошо, что Карла нет в кухне и он не видит, как я расправляюсь с едой. Он и так считает, что у меня за столом зверские манеры, и не упускает случая напомнить мне об этом.

Как-то раз ему не понравилось мое поведение за обедом, и он заставил меня есть в ванной комнате перед зеркалом. Не думаю, что он поступил бы так с собственным ребенком. Я просто не понимаю, почему он меня не любит. С собой я беру сэндвич с ореховым маслом и джемом, добавляю яблоко и пакетик сока. Еще раз проверяю, не проснулась ли Шейна, но она спит, и я ухожу, не попрощавшись с ней. Карла я так и не повстречала. Наверное, он вышел куда-нибудь, так как обычно он дома смотрит телевизор. На террасе снаружи мой кот, Обезьян. Бабушка Нинни подарила его перед нашим отъездом в Тахо. Обезьян — черный манкс, и это значит, что он без хвоста. Я хотела назвать его Сапфиром за голубые глаза, но Карл решил, что Сапфир — дурацкое имя, и просто начал звать кота Обезьян. Сначала меня это страшно раздражало, и я продолжала именовать кота Сапфиром, но, когда он вырос, имя Сапфир действительно ему не шло, и я смирилась с Обезьяном. Интересно, что вот таким образом можно привыкнуть к чему-нибудь. Обезьян в основном обитает на улице, но на ночь я беру его с собой спать. Мне не хочется оставлять его на улице, потому что Бриджет, мамину кошку, съел какой-то зверь, когда мы переехали сюда, в Тахо. Это было ужасно: мы искали ее день за днем, а потом я наткнулась на то, что от нее осталось — немного шерсти. Печально. Обезьяна, скорее всего, рано оторвали от матери, потому что он обожает нежиться на моем ворсистом одеяле — наверное, думает, что я — его мама.